8　温柔之心现坚毅

那天晚上，布露斯头住宅的里面，虽然温暖舒适，却有些寂静。克林·约布赖特不在家。圣诞晚会以后，他就去拜访十英里以外的一位朋友了，打算在那住上几天。

维恩之前看见的一个影子，在门廊下和怀尔狄夫分了手，匆匆地缩进屋的，正是托马辛。她进了屋里，就把随便披在身上的斗篷脱下，来到蜡光下，约布赖特太太正在针线桌旁边坐着做活儿，桌子拉到了长椅子里面，一头都伸到壁炉角里面去了。

“托马辛，我不喜欢你天黑以后一个人出门。”阿姨埋头干活，平静地说。

“我就在门口待了一会儿。”

“哦？”约布赖特太太一听托马辛口气有变化，觉得奇怪，就抬起头来观察。托马辛的脸颊红红的，比出事以前都红得多，两眼也放光了。

“刚才敲门的原来是他。”托马辛说。

“我也想到了。”

“他希望马上办婚事。”

“真的吗！怎么——他着急吗？”约布赖特太太仔细打量着外甥女，“怀尔狄夫先生怎么不进来？”

“他不愿进来。说是您对他不友好。他想后天就举行婚礼，私下在他那教区的教堂里办——不在咱们这个。”

“哦！你怎么说的？”

“我同意了，”托马辛坚定地答道，“我现在是个务实的女人了。根本不信感情那一套了。我不管怎样都会嫁他的——既然克林写了那封信。”

信放在约布赖特太太的针线篮里。托马辛现在一提，阿姨就又把它打开了，今天那封信已经是第十遍默读了：

人们流传着关于托马辛和怀尔狄夫先生的无聊事，到底是什么意思呢？像这样的丑闻，只要有一丁点儿可能是真实的，我就认为很丢人。这种弥天大谎究竟是因何而起的呢？俗话说，要听国内新闻，应该出国，我好像做到了。当然我到处都断然驳斥的；不过实在令人懊恼。不知道到底是怎么缘起的。凭托马辛这样的姑娘，竟会在结婚当天叫人家甩了，让我们跟着受辱，太滑稽可笑了。她到底干什么啦？

“对了，”约布赖特太太放下信，悲戚地说，“要是你看看能嫁他，就嫁他好啦。怀尔狄夫希望不拘形式，那也由着他。我是无能为力了。现在都由你一个人做主吧。自从你上次离开家，跟他去了安格伯里，我就算终结了管辖你幸福的权力啰。”她有些怨恨地接着说，“我简直可以问一声，何必跟我来商量这件事呢？哪怕对我一声不吭，悄悄跟他去结了婚，我也无法生你的气——因为，可怜的孩子，你没有更好的办法呀。”

“请您不要这样说，让我丧气。”

“你说得对，我不说了。”

“阿姨，我并不是替他辩白。人性有弱点，我不是瞎子，不会非说他是完人不可。我从前倒是觉得他是完人，现在不了。不过我认识自己的路，您也明白我认识的。我乐观处世吧。”

“我也一样啊，并且都要坚持下去。”约布赖特太太说着站起来，亲了她一下，“那么，这次婚礼要是真能办了，就正好是克林回家那天上午了？”

“是的。我决定在他回来前就把事情办完。从此以后，您见了他可以问心无愧，我也是。咱们瞒他的情节就没关系了。”

约布赖特太太沉思着点点头，跟着又问：“你希望我在婚礼上把你交给他吗？如果是，我还是跟上回一样，很愿意承担下来的，你知道的。我反对过一回结婚通告，所以觉得责无旁贷。”

“我想还是不请您，”托马辛说，虽然勉强，但决心很大，“会闹不愉快的，我几乎能肯定。最好只有外人参加，亲戚都不要去。我情愿那样办。我不希望做有损您的声名的事，经过这些波折，您要是在，我觉得自己会不自在的。我不过是外甥女，您不必过分操心。”

“好的，他战胜了我们，”阿姨说，“这样他真像是故意耍你呢，以便报复我的轻慢，谁叫我起初站出来反对他呢。”

“不是这样的，阿姨。”托马辛低声说。

此后，她们就不谈这个问题了。过了不久，就听见迪格利·维恩敲门。约布赖特太太在门廊下和他见了面，回到屋里满不在意地说：“又来了一个情人向你求婚呢。”

“不会吧？”

“是真的，那个怪青年维恩。”

“来向我求婚？”

“正是，我已经告诉他，来迟了。”

托马辛默默地看着烛光。“可怜的迪格利！”她说着就注意别的事情了。

第二天忙着准备结婚的例行事务，两个女人都迫切地埋头于此，逃避情势的情感因素。衣物用品又重新给托马辛收拾了一下，不时提起些家务琐事，也就把内心对做怀尔狄夫太太的前途疑虑给掩饰了。

预定结婚的上午来到了。跟怀尔狄夫约好了在教堂等，以免按乡俗同赴教堂引起好奇围观而令人不快。

娘儿俩一起站在卧室里，帮新娘梳妆打扮。阳光照到托马辛的头发，就把它变成了镜子。她头发总是扎辫子的，扎多少条，要看日历的安排，日子越重要，辫子也越多。平常的工作日，只编三条，普通星期日编四条；过五朔节、野餐等编五条。多年前她说过，结婚要编七条。今天就编了七条。

“我考虑半天了，还是穿那条蓝色连衣裙，”她说，“今天是结婚的日子，哪怕时辰上有些悲伤的因素。”她怕误会，急忙改口说，“并不是说日子本身很悲伤，而是说事前有过大失望、大麻烦。”

约布赖特太太呼吸的样子，简直可以说是叹息。“有点希望克林在家，”她说，“当然，你挑这个日子，就是看他不在家。”

“部分属实。没把一切都告诉他，觉得很对不起他；不过，那样做是为了不让他难过，我想还是一不做二不休，等雨过天晴了，再和盘托出。”

“你真是务实的小妇人，”约布赖特太太微笑着说，“我希望你跟他——不，我没有什么希望。看，已经九点了。”她听见楼下的钟咝咝、叮当地响起来，便打断了话头说。

“告诉过戴蒙的，我九点钟出发。”托马辛说着急忙走出卧室。

阿姨跟在后面。托马辛出房门沿着小径朝着小栅栏院门走，约布赖特太太心有不甘地看着她说：“让你一个人去，太可惜了。”

“势在必行嘛。”托马辛说。

“不管怎么样，”阿姨强颜欢笑说，“我今天下午就去看你，把喜蛋糕给你带去，要是克林回得来，他也许同去。我希望对怀尔狄夫表示一下，我并不记他的仇。把过去都忘了。好吧，上帝保佑你！唉，我本来不信那一套老迷信的，但还是要那么办。”她朝着那位步步离去的姑娘扔了一只便鞋 ，姑娘回过头来笑了笑，又转身走去。

她往前走了几步，又回头看。“您叫我了吗，阿姨？”她颤抖着问，“再见吧！”

看见约布赖特太太老泪纵横，她不是滋味，忍不住回身跑了过来；阿姨也迎上前来，于是两人又碰到了一起。“托马辛呀，”长辈哭着说，“我不愿让你走。”

“我——我——”托马辛刚张嘴也垮了。不过，她强压悲痛，又说了一声：“再见！”转身走了。

随后约布赖特太太就眼看着那小小的身影，在刺人的荆棘中跋涉，往山谷那一端去了，变得越来越小——成为灰蒙蒙的褐色大地上浅蓝色的小点，孤孤单单，赤手空拳，只靠那点希望的力量聊以自慰。

但这里最糟的地方并不出在景物上，而在于那个男人。

托马辛和怀尔狄夫为婚礼选那个时辰，是有意的安排，好避免她见了表兄难为情；他当天上午要回来的。只要事件造成的丢脸局面没有改善，部分承认克林所听到的传言属实，就够令人痛苦了。只有二次去到教堂，完成婚礼之后，她才能抬头见人，并证明第一次婚礼中止纯属意外。

托马辛离开布露斯头还不到半个钟头，约布赖特就从对面方向跨过草地，进了家门。

“我很早就吃了早餐，”他问了母亲平安以后说，“现在还能再吃一点。”

他们坐下，又吃了起来，他显然认为托马辛还没有下楼来，便焦灼地低声接着说：“我听人说起托马辛和怀尔狄夫先生，到底是怎么回事？”

“那些话有不少是真的，”约布赖特太太平静地说，“不过我希望现在都好了。”她看了看钟。

“真的？”

“托马辛今天上他那儿去了。”

克林把早餐推开了。“那么说，真的有某种丑闻了，这就是托马辛的问题了。她不舒服，是不是为了这个？”

“是，不能算丑闻，只能算不幸。克林，我全都对你说了吧。你千万不要生气，一定要听一听。你会发现，我们所做的，全是最佳方案啊。”

然后，她就把详情说了一遍。克林从巴黎回来之前，只知道托马辛和怀尔狄夫之间有了感情，他母亲最初不赞成，后来托马辛据理力争，总算有点回心转意。因此，现在母亲从头说起，他大惊失色，忧心忡忡。

“她打定主意，婚礼要在你回来前就完成，”约布赖特太太说，“这样就没有机会碰到你，免得不痛快。所以她才去了他那儿；他们安排好了，今天上午结婚。”

“不过我不明白啊，”约布赖特说着站了起来，“这根本不像她的为人。她不幸回了娘家，我懂您为什么不写信告诉我。不过她要结婚——第一次的时候，为什么不告诉我呢？”

“啊，那时候我正对她恼火呢。我觉得她很固执，还发现她心里根本没有你，所以发誓不让你心里有她。我觉得，她只是我的外甥女而已；我对她说，可以结婚，但不关我的事，也不能拿它来烦你。”

“不会烦我的。妈，您做错了。”

“我还以为会搞乱你的生意，为此而辞职，阴差阳错毁了前途，所以就闭口不谈了。当然，他们当初要是好好结了婚，我早就告诉你了。”

“咱们在家坐着，托马辛当真在结婚哪！”

“是的。除非又像头一次那样，又出什么意外。说不定的，怀尔狄夫还是怀尔狄夫呀。”

“不错，我相信会发生的。放她去对不对呢？要是怀尔狄夫真是坏人呢？”

“那样他就不会到场，她就又要回娘家来了。”

“您本该仔细过问才是。”

“说这种话无济于事的。”母亲愁容满面，不耐烦地说，“克林，你不知道，家里这几个星期境况有多糟。你不知道，这档子事，对女人是多么丢脸。你不知道，我们在这房子里，有多少夜难以入睡，十一月五日以来，我们俩几乎恶语相向。希望以后永远也别再过那样的七个星期。托马辛闭门不出，我见了谁脸上都无光。而你现在却怪我，不该让她去做唯一能解决麻烦的事。”

“不是的，”克林慢慢地说，“总的来说，我并不怪您。不过想一想，这对于我是多么突然。我回来了，蒙在鼓里，一下子又告诉我托马辛结婚去了。好吧，我看也没有什么好法子。妈，您知道吗？”他顿了一会接着说，忽然露出对自己的过去感兴趣的样子，“我曾经把托马辛当作心上人看的？是的，就这样。男孩子真奇怪！这次回来见了她，觉得她比平时还亲，所以又想起那时候来了，特别是圣诞聚会那晚上她不舒服的时候。咱们照样搞聚会——对她是不是有些狠心？”

“没什么关系。聚会早就定好了，搞得过分凄惨就不值得了。一开始就紧闭房门，诉说托马辛的不幸，那种欢迎未免差劲了吧。”

克林在思考。“我真希望没有搞聚会，”他说，“为了其他原因。过一两天再告诉您好啦。现在只能替托马辛考虑。”

他们陷入了静默。“告诉您，”约布赖特又开了口，声音里仍含着绵绵的旧情，“我觉得让托马辛就这样去结婚不够亲情，咱俩一个也不到场去给她鼓劲，去关心一下。她并没做丢脸之类的事，不该这样遭罪啊。婚礼搞得这样猴急，这样冷清，本来就够糟糕的了，还要加上我们亲人都回避。说真的，这简直是耻辱。我要去一趟。”

“这时候婚礼该结束了，”母亲叹了一口气说，“除非他们去晚了，或者他——”

“那我总来得及看一看他们出教堂啊。毕竟我不喜欢妈这样把我蒙在鼓里的。说真的，我倒有点儿希望这回他又没来接她！”

“好把她的人品毁了？”

“废话，那样并不能毁掉托马辛。”

他拿起帽子，匆匆出了门。约布赖特太太脸色有些不快，坐在那出神。不过她独自待的时间并不长。几分钟以后，克林又回来了，还有迪格利·维恩陪同。

“发现来不及赶到那儿啦。”克林说。

“她行完了礼吗？”约布赖特太太转身问红土贩，脸上正反两种希望古怪地争斗，昭然若揭。

维恩鞠了一躬，说：“行完礼了，太太。”

“这话听着怪怪的。”克林嘟囔着说。

“这次他没叫她失望？”约布赖特太太问。

“没有。现在她的名声保全了。看见您没在，赶紧跑来告诉一声。”

“你怎么在那儿的？怎么知道的？”她问。

“我到那附近转悠了一阵子，眼看着他们两个进去的，”红土贩说，“怀尔狄夫准时来到教堂门口，分秒不差。真没想到他会那样啊。”红土贩还有一句话没有说出来，他在附近转悠并非偶然；自从怀尔狄夫重新要求托马辛履行婚约的权利，维恩就本着做事做到底的性格，决心看看这出戏的结局。

“都有谁在教堂里？”约布赖特太太问。

“几乎没人。我只站得远远的，她没看见我。”红土贩声音沙哑地说，眼睛看着庭园。

“谁代表亲属把她交给新郎的？”

“维尔小姐。”

“引人瞩目！维尔小姐！我想这算是一种荣誉吧。”

“维尔小姐是谁？”克林问。

“维尔老舰长的外孙女，住在迷雾岗。”

“来自蓓蕾嘴的傲慢姑娘，”约布赖特太太说，“我不大喜欢的。人说是个女巫，不过那种事当然很荒唐。”

红土贩没提自己认识那位美女，而且游苔莎到教堂，本是他去接了去的。他事先答应过，一听说举行婚礼，他就去约她来。他只接着说了这件事——

“他们来的时候，我正坐在教堂坟地的墙上。他们一个从这边来，一个从那边来；维尔小姐正在附近散步看墓碑。他们一进去，我就走到门口，觉得我跟她那么熟，得看一看婚礼。靴子脚步声大，就脱下来，赤脚上了楼座。那时牧师和助手都已经在了。”

“既然维尔小姐只是到那散散步，怎么参与婚礼的呢？”

“因为再没有别人了。她刚好是在我前面进了教堂的，没上楼座。开始行礼前，牧师往四下看，只有她在跟前，就挥手招呼她作证，她就走到圣案栏杆边去了。礼毕往簿子上签名的时候，她把面纱揭开，签了名；托马辛好像对她的帮忙很感激似的。”红土贩讲故事时心事重重的，他难以忘怀，游苔莎把一直遮掩着真面目的厚面纱揭起来，心安理得地往怀尔狄夫脸上看的时候，对方脸色一变。“于是，”迪格利悲伤地说，“我就走了，她托马辛·约布赖特的历史已经走完了。”

“我说过要去的，”约布赖特太太后悔地说，“不过她说没有必要。”

“啊呀，没有什么关系的，”红土贩说，“总算是初衷未改啊。上帝给她赐福。我告辞啦。”

他戴上帽子出了门。

自从红土贩离开约布赖特家门，埃格敦附近有好几个月看不见他了。他销声匿迹了。第二天早晨，他歇车的那个荆棘丛生的角落，又空空如也了，除了几根干草，草地上的一点红色，几乎没有他盘桓过的半点踪迹，而接下来的一场暴雨，把一切都冲走了。

红土贩所报告的婚礼情况，尽管都是真相，却漏掉了一个很重要的情节。他站在教堂后面，离得太远，没有看见。托马辛哆哆嗦嗦忙着签名的时候，怀尔狄夫朝游苔莎瞥了一眼，那一眼明显等于在说：“我现在惩罚了你。”游苔莎低声回答说：“你弄错了；今天我亲眼看到她做了你的太太，我由衷地高兴啊。”怀尔狄夫万万没想到，她说的是真的。 aA52YyyKtlzq30uIP5BiaR7ezVT86fU4uH2AjuQwILFs0KklEc7akgMLPWDWxFC1