下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老舰长平常对于外孙女的行动，总是不闻不问，所以把她惯得和小鸟一般无拘无束。但是第二天早晨，老先生却偏偏查问起她那样晚还出去的理由来。
“不过是没事找事儿呗，外公。”游苔莎说着往窗外看去，一副萎靡不振的样子，其实一按扳机，体内便可迸发出巨大的力量。
“没事找事儿——别人会当你是我二十一岁上认识的浪荡公子呢！”
“这地方太寂寞了。”
“这样倒更好。要是住在城里，一天到晚都要我管着你了。我从静女酒店回来，本想你早就回家了。”
“我也不想瞒着您啦。我想冒险一番，就跟着假面剧演员们去了，我扮的是土耳其骑士。”
“真的吗？哈，哈！我的上帝！我决没想到你会演戏的，游苔莎！”
“那是我头一次演戏，当然下不为例。现在告诉您了——要记住，这是秘密。”
“当然。不过，游苔莎，你从来没演过戏的——哈！哈！他妈的，要是在四十年前，我一定会高兴极了！不过，记住了，孩子，千万别再演了。你可以没日没夜地在荒原上逛，随你的便，只要不来烦我；但千万不要再去女扮男装。”
“您不用替我担心，外公。”
谈话就此打住了。游苔莎所受的道德教训，最严厉的也不过是这样的谈话；谈话如果对行善产生什么效益的话，那倒是代价不高的结局。但是她的思绪很快就撇下了本人，她对于那位连她的姓名都还不知道的人，抱着满腔热情、莫名的挂念，便冲进了那野茫茫、黄褐色的荒原，简直和犹太人亚哈随鲁
一样心神不定。她离家大约有半英里的时候，看见前面不远的深谷里，冒出了一片凶险的红色——好像阳光下的火焰一样，淡粉粉，褐黄色的；她猜出来，那代表着红土贩迪格利·维恩。
在前一个月里，想买红土新货的农民打听去哪儿找维恩，人们便回答：“在埃格敦荒原。”日复一日，回答一成不变。唉，埃格敦荒原上居住的是荒原马和樵夫，而不是绵羊和牧羊人，后者趋之若鹜的大片开阔草原大部分位于荒原北面，少量在埃格顿的西面，所以维恩像以色列人驻扎在寻的旷野
那样，安营扎寨的理由很不明朗。固然，这地方位置适中，有的时候很受欢迎，但迪格利留在荒原，主要目的并不是出卖红土，特别是时近年关，他那种行商大都去了冬天的驻地了。
游苔莎看着这个孤独的人。上次见面时，怀尔狄夫告诉过她，约布赖特太太已经把维恩抛出来，说他愿意并急于替代他做托马辛的未婚夫。维恩的体型无懈可击，面容年轻，五官端正，目光炯炯，智力超人，还可以随心所欲地改善自己的地位。不过，虽然存在种种可能，托马辛身边有了约布赖特那么一位表兄，同时怀尔狄夫又不是对她完全无意，她不大可能接受这样一位行踪不定的人。游苔莎很快就猜到，可怜的约布赖特太太出于对外甥女前途的关心，才提起这位情人，以刺激对方的热情。现在游苔莎站在约布赖特家一边，想阿姨之所想，念阿姨之所念了。
“早上好，小姐。”红土贩脱下兔皮帽致意；他显然对于上次的会晤，并没有记仇怀恨。
“红土贩，早上好。”游苔莎说，那愁眉紧皱的眼睛连抬都不肯抬，“没想到你就在附近，你的篷车也在这一带吗？”
维恩胳膊肘往山洼一戳，那儿有一丛密密麻麻的紫茎黑莓荆棘，四处占地蔓延，差不多成了绿油油的小山谷。黑莓棘虽然粗糙扎手难伺候，但是在初冬时节却是挡风的屏障，在落叶植物之中，它的叶子落得最晚。只见维恩的篷车顶和烟囱，在藤蔓纠缠的棘丛后面露出。
“你就待在这一带吗？”游苔莎兴趣陡增地问。
“不错，我在这一带有生意。”
“不全是红土生意吧？”
“跟红土生意无关。”
“跟约布赖特小姐肯定有关系啰？”
她脸上露出请求以武逼和的神气，所以他坦率地答道：“正是，小姐，正是为了她。”
“因为你快要跟她结婚了？”
维恩红色的脸上，仍然透出羞色来。“维尔小姐，别取笑我啦。”
“此话并不对？”
“当然不对。”
游苔莎于是就深信不疑，红土贩不过是约布赖特太太心目中的最后一招罢了；并且他本人连被人提拔到该低下的地位还蒙在鼓里。“那不过是我个人的想法罢了。”她不动声色地说。本来打算不再说什么就往前走，但她往右边一看，发现一个使她不胜苦恼的熟人，正走在一条小路上，朝着她所在的小山包蜿蜒而上。山路曲折，此刻他的后背冲着他们。游苔莎急忙四处张望，要躲开那个人，只有一种办法。她转身对维恩说：“可以让我在你的篷车里歇几分钟吗？山坡上太潮湿，不能坐。”
“当然可以，小姐，我先给你腾出地方。”
她跟着他走到黑莓丛后面他的轮上住所，维恩先爬上车，把三腿凳放在车门口。
“我已经尽力而为。”他说着跳下了车，又回到小路上，重新抽着烟斗，一面来回溜达。
游苔莎跳上篷车，在小凳上坐下，挡住了小路方向的视线。不久，她就听见了红土贩之外的脚步擦过声，两人交臂而过，说了一句不大热乎的“你好”，接着一个人的脚步声就渐渐远去了。游苔莎伸出头来，看到了远去的肩膀和背脊；不知道为什么，她感到一阵苦涩，锥心一般疼痛，真惨啊。那是一种恶心的感觉，变了心的人如果还算宽宏大量，忽然见到不再亲爱的旧情人，这样的感觉就会油然而生。
游苔莎下了车，要上路的时候，红土贩走近前来。“刚才是怀尔狄夫先生啊，小姐。”他慢条斯理地说，脸上好像在说，他以为小姐会为进车躲避而懊恼不已。
“是的，我看见他上山的，”游苔莎答，“为什么告诉我？”考虑到红土贩知道她的恋爱史，这一问未免大胆；不过她那种矜持的态度，足以压制她认为关系疏远的人说三道四。
“听你问话，我很高兴，”红土贩直截了当地说，“现在一琢磨，跟我昨晚看见的情况对上号了。”
“啊——昨晚看见什么啦？”游苔莎想离开，却又很想知道。
“怀尔狄夫先生在雨冢上等待某小姐，等了半天也没来。”
“看来你也在等待？”
“是的，我时刻等待着。看见他大失所望我很高兴。他今晚上还要去那个地方的。”
“再一次大失所望。说实话吧，红土贩，现在那小姐不但不想阻碍托马辛嫁给怀尔狄夫先生，反倒乐观其成。”
维恩听了这自白大吃一惊，但他没有流露。表露惊异，本是冲着离预料只差一步的言语来的；要是情况复杂，出乎意料两步以上，通常是处变不惊的。“真的吗，小姐？”他问道。
“你怎么知道怀尔狄夫先生今晚还要到雨冢上去？”她问。
“我听见他自言自语的。他并没生气呀。”
游苔莎心里有事，一时在脸上表示出来了。她抬起那双深陷的黑眼睛，焦灼地看着对方，嘴里嘟囔着说：“真希望知道怎么办。我不想失礼，可又不想再跟他见面；还有几件小东西要交还。”
“小姐，要是肯把东西交我转达，再写一张条子，告诉他您希望分手，我能悄悄地替您拿过去。要让他知道您的心，这是最直截了当的。”
“很好，”游苔莎说，“到我家里来，我把东西交给你。”
她走了，那段路极小，本是荒原上石南荆丛中踏出来的，所以红土贩完全跟着她的脚步走。她远远看见老舰长正站在土堤上，拿着望远镜扫视天边，就吩咐维恩站下等着，独自进了家门。
十分钟后，她回来了，手里拿着包裹和信。她把东西交到他手里，问：“你为什么这样乐于替我送东西？”
“您会问我这个？”
“想必你以为这样能为托马辛效绵薄之力吧。你还是急于促成托马辛的婚事吗？”
维恩听了颇为动情。“我倒想自己娶她，”他低声说，“不过我总觉得，要是她没有他就不能幸福，那我就尽职尽心地帮助她得到他；男子汉应该这样。”
游苔莎好奇地看着这位怪人说这种怪话。多么奇怪的爱情啊！完全脱离了自私，而自私往往是爱情的主要成分，有时还是爱情的唯一成分！红土贩毫不利己，固然令人肃然起敬，但是他专门利人，反而言过其实，无法理解，便不可敬了；她简直觉得这样很荒唐呢。
“咱们两人终于是一条心了。”她说。
“是的，”维恩闷闷不乐地说，“不过小姐，要是您肯告诉我为什么这样热衷于她，我就比较放心了。这太突然，太奇怪了。”
游苔莎显得不知所措，只冷冷地说：“这不能告诉你，红土贩。”
维恩不再说话。他把信装在口袋里，对游苔莎鞠躬离开了。
雨冢又和夜色混为一体了，只见怀尔狄夫又上了雨冢基座的那个长坡。他爬到顶上的时候，身后的地上涌现了一个人影。那是游苔莎的使者。他一拍怀尔狄夫的肩膀，那焦躁不安的青年店主兼前工程师吓了一跳，仿佛撒旦让伊受锐尔
的矛尖触到的样子。
“见面总是在这儿，八点钟，”维恩说，“咱们三个又相会了。”
“咱们三个？”怀尔狄夫说着，急忙转身看。
“对呀，你，我，还有她，这就是她。”他把包裹和信举了起来。
怀尔狄夫莫名其妙地把东西接过去。“我不大明白这是什么意思，”他说，“你怎么到这儿来了？一定是弄错了吧。”
“看一看信，你就心明眼亮了。灯笼伺候吧。”红土贩划了火柴，把他带来的一英寸长的牛油蜡烛头点起来，用帽子遮挡着。
“你是谁？”怀尔狄夫在烛光下，隐约看见了身边这个一团红的家伙，便问，“你就是我今早上山看见的红土贩——哟，你就是那——”
“请看信。”
“若你是那一位打发来的，我也不会觉得奇怪的。”怀尔狄夫一面拆信看，一面嘟囔着说。只见他脸上郑重其事起来。
怀尔狄夫先生启
经过深思熟虑，我一劳永逸地决定，我们不要再往来了。这件事一琢磨，我越来越坚信，我们必须做个了断。要是近两年来，你对我忠诚不二，那你现在也许有根据指责我无情无意。但你平心静气考虑一下，你抛弃我以后我忍受的一切，而你跟别人调情的时候，我忍辱负重，一次都没介入，那我看你就会承认，你再次回到我身边时，我有权顾及自己的感情。现在我对你的感情今非昔比，也许是我的错，但如果你记得舍下我去找托马辛的情景，就无法责备我了。
我们初交时，你给了一些小礼物，现在托捎信人一并奉还。按道理讲，当初听见你和托马辛订婚的时候，就该把东西还你的。
游苔莎
怀尔狄夫看信的前半部分时，脸上还毫无表情，等看到她的落款，便恼羞成怒。“我横竖都给愚弄了，”他忿忿地说，“你知道信里写的是什么吗？”
红土贩哼起了小曲。
“难道不会回答吗？”怀尔狄夫紧追不放地问。
“啦——啦——啦——”红土贩唱道。
怀尔狄夫站在那儿，眼睛盯着红土贩脚边的地上，后来才把眼睛往上抬，打量烛光下迪格利的身体，直到他的头和脸。“哈哈！想到把她们两个都耍了，我觉得是活该，”他终于说话了，说给维恩听，也说给自己听，“我知道世上无奇不有，最大的怪事是，你送这封信给我，正是跟你自己的利益过不去呀。”
“我自己的利益？”
“当然啰。现在托马辛已经接受你了——差不多吧，你要维护自己的利益，就不要惹得我再去向托马辛求婚才对呀。约布赖特太太说你要娶她了。难道不对吗？”
“我的上帝！以前也听说过这种话，但我不信。她是什么时候说的？”
怀尔狄夫学刚才红土贩那样，也哼起小调来。
“我现在还是不信。”维恩喊道。
“啦——啦——啦——”怀尔狄夫唱道。
“天哪——人真会模仿啊！”维恩鄙视地说，“我要弄个水落石出！我马上就去会她。”
迪格利一跺脚走了，怀尔狄夫以令人难堪的嘲笑神气，斜睨他的全身，仿佛他只不过是一匹荒原马。红土贩消失后，怀尔狄夫自己也下山了，一头扎入了黑暗的山谷。
把两个女人全丢了——他本是她们两个深爱的人——这样的结局太讽刺了，无法忍受。他唯一体面的自救办法是依靠托马辛；一旦做了她的丈夫，他想，游苔莎一定会痛悔很长时间。怀尔狄夫不知道后台来了新人，无怪他以为游苔莎又故意作态了。要相信这封信并不是气头上的产物，要推断她真把他放弃了，让给托马辛了，就得先知道她因那男人影响而移情别恋了。有谁知道呢？她因对新恋情的贪婪而慷慨大度起来了；因垂涎表兄而对表妹宽厚起来了；她急于独占，却先给与，本是欲擒却先纵，这不是她做秀啊。
怀尔狄夫走了，当时满心就想快快结婚，好让那个骄傲的姑娘心碎。
同时迪格利回到了自己的篷车里，站在炉边，心事重重地看炉火。新的前景在他面前展开了。不过，哪怕他在约布赖特太太眼里是很有希望的人选，可以递补外甥女的婚约，要想让托马辛本人喜欢他，却有一个必不可少的条件，那就是放弃现在这种野人般的生活。这一点，他并没有困难。
维恩当时等不得第二天，马上就去见托马辛，详细说明自己的计划。他急忙动手梳妆打扮起来，从箱子里抽出一套呢子服；约莫二十分钟以后，站在灯笼光下的维恩，除了脸上以外，就看不出是红土贩了，脸上的红色不是一下就能去掉的。他把车门关上，用挂锁锁起来，就向布露斯头进发了。
他走到白篱栅前，伸手去开栅栏门时，只见屋门一开，一下又关上了。一个女孩子的身影溜进屋里去了。同时一个男人走上前来，和维恩劈面相逢，此前他好像是和那女人一同站在门廊下的。又是怀尔狄夫。
“哎呀，动作真快啊。”迪格利讥讽说。
“你慢了点，一会儿就知道啦，”怀尔狄夫说，接着又压低声音说，“你现在不妨回家去啦。我已经提出要求，并得到她了。晚安吧，红土贩！”说完他就走了。
维恩心里一沉，尽管原本就没提起太高的期望。他靠在篱栅上，犹豫了差不多一刻钟，才走了花园小径去敲门，说要见约布赖特太太。
她没请他进屋，自己跑到了门廊下。他们两个不紧不慢地低声叙谈了十多分钟。完了以后，约布赖特太太进屋，维恩悲伤地顺着原路回到荒原去了。他回到大车上，把灯笼点起来，板着脸立刻着手把出客衣服全都扒了。不到几分钟，他依然回复到以前那个好像顽固不化、不可救药的红土贩了。