下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在这一季节里，或者再早些，天气晴朗的时候，往往有一些短暂的活动，虽然微不足道，却也足以把埃格敦荒原那种威严的平静打破。要是在城市里、村庄里，哪怕是农场上，这些活动就只能算死水微澜，或者是睡觉时肌肤起鸡皮疙瘩。但是这地方山峦环立，与世隔绝，没有比较对象，仅仅步行就像彩车游行一般新鲜，任何人都可以轻而易举地自封人类始祖亚当。于是，这些活动就可以吸引目力所及的所有鸟儿，尚未入蛰的所有爬虫，并且让周围的小兔也都好奇得远远蹲在山坡上瞭望。
原来，表演的项目是归拢荆豆柴棍，并且堆成一个大柴垛。那是前几天天气好，汉弗莱帮舰长砍的劈柴。柴垛就堆在舰长屋子的尽头，干活的人是汉弗莱和萨姆，老头在一旁看着。
一个晴朗平静的下午，三点钟左右，冬至已经悄悄临近，低低的太阳使时光显得比实际晚；荒原上没有东西来提醒当地居民，必须忘记夏天里把天空当日晷的那种经验了。日复一日，周复一周，日出的方位已经从东北挺进到东南，日入的方位已经从西北退却到西南了，但是埃格敦荒原就没理会这种变化。
游苔莎正在餐厅里，餐厅石板铺地，角落壁炉开得很大，其实更像厨房。空气纹丝不动，她在那儿独自停了一下，说话声穿过烟囱，一直传到她的耳朵里。她进了壁炉的角落，一面听，一面往上看烟囱内壁。四壁参差不齐，满是洞孔，烟气横冲直撞，直上烟囱上面那块方形的天空，淡淡的日光从那儿射到煤炱上面，煤炱挂在烟囱壁上，跟海藻挂在礁石缝里一样。
她想起来了，柴垛离烟囱不远，说话声来自堆柴垛的工人。
只听外公也和他们说笑起来。“那小伙子绝不该离开老家的。子承父业最合适，他应该接着干。我不认为家里老出新招会有什么好处。我父亲是水兵，所以我也当水兵，要是我有儿子，他也该去当水兵。”
“他住的地方可是巴黎，”汉弗莱说，“人家告诉我，从前那里的国王被砍了头。我可怜的妈常跟我讲那段故事。她说：‘汉咪，当时我还是小姑娘呢。有一天下午，我在家里给你姥姥熨帽子，只见牧师走进来说：简，他们把国王的头砍下来啦；以后干什么事，只有上帝知道了。’”
“没过多久，我们有很多的人也和上帝一样知道了，”老舰长笑呵呵地说，“就因为那件事，我小时候在兵舰的水线下过了七个年头——就在“凯旋号”那个该死的手术室里，眼看着那些胳膊腿炸飞的水兵往伤兵舱里抬。……于是，这小伙子就在巴黎定居了。给钻石商人当经理，诸如此类的事儿，是不是？”
“是的，先生，正是这样。他加入了金灿灿的大买卖，听他妈这么说来着——说到那些金刚钻，真是皇宫一般金碧辉煌。”
“他离开家的情景，我记得很清楚。”萨姆说。
“那家伙好福气啊，”汉弗莱说，“卖金刚钻，比在这儿折腾不知强多少倍。”
“在那种地方做买卖，一定要花好多先令的吧？”
“说的是，实在少不了，”老舰长回答说，“不错，那种地方浪费许多钱，还是成不了酒囊饭袋的。”
“听说克林·约布赖特成了读书人，对于事情总有奇怪的见解。嘿，这都是因为他上学早吧，那种学校就是那样子的！”
“他有奇怪的见解？真的吗？”老头问，“唉，这年头，把送小孩上学这件事搞得太过火啦！只有害处。随便到哪个门柱子和谷仓门，肯定会看见小坏蛋们在上面涂的那些脏话：女人都不好意思从那种地方路过。要是没人教给他们写字，就不会涂那些脏话了。父辈们不会干这种事，国家反倒比现在太平得多。”
“哎，舰长，我看游苔莎小姐脑袋里从书本上学来的东西，也不比这地方的什么人少吧？”
“游苔莎小姐的脑子里，要是没有那么多浪漫的废话，也许对她倒好一些的。”舰长不耐烦地说，说完就走了。
“我说萨姆，”老头走了以后，汉弗莱说，“她和克林·约布赖特，真是天生的一对——哎？如果不是，我就瞎了眼！他俩关于享福肯定想法一致，都识字，都志气高远——就是上帝故意要造一对，也没有更合适的啦。克林也和她家门当户对。克林的爹是个庄稼汉，那没错；可是大家知道，他妈算得上淑女啊。他俩能配成夫妻，我是再高兴也不过了。”
“他要是还像从前那样英俊，那么他俩手挽着手，都穿着最好的衣服，那一定很美，其实衣服好不好没有关系的。”
“对，汉弗莱，一定很美。唉，这么些年了，真想见见这家伙。要是确切知道他什么时候到，我会跑三四英里去接，帮他拿东西。我想他变了，不是小孩子模样了。听说他法国话说得快极了，跟小姑娘吃黑莓一样快。要真是那样，我们这些窝在家里的人，在他眼里肯定是土包子啦。”
“坐轮船渡海到蓓蕾嘴的，是不是？”
“是，在蓓蕾嘴坐什么，就不知道了。”
“他表妹托马辛现在麻烦可大了。我看他克林那么一个讲究的人，回家碰到这样的事会高兴才怪呢。那天晚上大家伙把他们当两口子，唱歌道喜，后来听说根本没结婚，那一场真是出洋相啊！要是我家亲戚这样被男人愚弄，我要高兴才怪哪。让全家人都被小看了。”
“是啊。可怜的姑娘，为了这件事也够痛心的了。听说身体都搞坏啦，老呆在家里憋着嘛。现在根本看不见她出来了，从前她会在荆豆丛上蹦达，那两个脸蛋像玫瑰花一样红呢。”
“听说现在就是怀尔狄夫再来找她，她也不要他了。”
“是吗？这倒是新闻。”
堆柴垛的人还在东拉西扯，游苔莎慢慢地低下头，面对炉床陷入了沉思，脚尖也不知不觉踢动着脚下燃烧着的干泥炭。
他们谈论的题材引起了她的极大兴趣。一个聪明的青年，正要来到这片荒原上了，出发地居然是世上反差最大的地方——巴黎。这好比天上掉下个男人来一样。更加奇怪的是，乡下人心目中居然本能地把她和此人看成了天造地设的一对。
偷听了五分钟，游苔莎浮想联翩，足够整个空闲的下午忙的。空虚的心灵就这样发生骤变，有时却是如此静悄悄地实现。就在这天早晨，游苔莎绝对不会相信，她那毫无色彩的内心世界，会在入夜之前，并且在没有访客来的情况下，变得和显微镜下的水滴那样生动活泼。萨姆和汉弗莱关于她自己跟那位素昧平生的人和谐般配的那番话，在她心头产生的效应，活像《怠惰的城堡》
里吟游诗人闯进城堡的前奏曲，那地方一度一片空洞寂静，一曲弹起，却有亿万囚徒的形体站起来。
游苔莎埋头遐想，把时光全忘了。等她意识到外界情况的时候，已经是黄昏天了。柴火垛已经堆好，人们也都回家去了。游苔莎上了楼，想在每天这个老时间出去散一下步，并且决定朝布露斯头方向走，那是小约布赖特出生的地方，他母亲现在的家。她没有理由往别处去，何不去那里走一趟呢？白日美梦中的场景，足以让十九岁的姑娘去朝拜一番。到约布赖特的住宅前看一看篱栅，这里面有一种必须履约的尊严。真奇怪，这样的闲逛，却好像重大的使命。
她戴上帽子出了门，朝着布露斯头的方向下了坡，顺着山谷，漫步了一英里半后，来到了一个地方。谷底的青草地扩大了面积，路两旁的荆豆丛也退后了，越来越稀少，成了孤零零的一丛一丛，土地越来越肥沃了嘛。这一片不规则的绿草地那面，有一排白色篱栅，标出荒原在这一地带的边界。暮色大地上，篱栅很清晰，好像白色的蕾丝花边镶在天鹅绒布料上一样。白色篱栅后面有一个小小的庭园；庭园后面有一所不规则形的老草房，面对着荒原，俯视整个山谷。原来这偏僻不起眼的住宅，就是那个青年就要回归的地方，而他近年来一直生活在法国首都——那个时尚界的中心和漩涡。