下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
埃格敦汇聚起来的人群都走了，点篝火处又回归了惯常的孤寂冷清。此刻，一个女子的影子，身上裹得严严实实，从荒原上点小篝火那里，靠近了雨冢。倘若红土贩还在观察，那他就可以认出来，她正是先前那样独特地站在冢上、见了生人来就消失的那个女人。她又爬上了古冢顶上的老地方，熄灭的火堆剩下的红炭，好像白日的尸体，眨着眼睛迎接她。她在那儿站定，身边是一片广阔无垠的夜色，比起下面那片荒原的漆黑，还没有黑透，好像那是轻罪，和十恶不赦的重罪不同。
她身材颀长，身躯端正，一举一动符合淑女规范，这是眼下能看出来的全部特征：她的身体裹了按老式样斜对折的围巾，脑袋也包了大头巾；在此时此地，这样的保护不算多余。她将后背对着西北风，至于究竟为什么回避那个方向，是因为身在高处觉得寒风凛冽呢？还是因为她的兴趣在东南方呢？起先还看不出来。
再说，她为什么要这样纹丝不动地站立，充当四围这片荒原的枢纽呢？也同样不明白。她那异乎寻常的固守，那明显的凄凉孤独，那样对夜色不予理会，至少表明了她是无所畏惧的。这片原野环境恶劣，在古代曾使恺撒
每年在秋分之前，就急于摆脱它的阴沉昏暗，而这种状况至今并无改变；那种穷山恶水和阴沉天气，让南方来的旅行者把我们岛国比作荷马笔下的辛梅里安
土地，这一切只就外表来看，并不对女人友善。
要是说那个女人正在听风的声音，倒也合情合理；夜色渐深，风也大了起来，很令人注意。确实，那风好像是因景而设，而景物仿佛又是为那时刻而设。风中的部分音调十分特别，此处的风声，无法在他处听到。一阵紧似一阵的西北风，无休止地刮来，前仆后继，每一阵风刮过的时候，其行进的声音可转化作三种音调，其中有低音、中音和高音。整体的风势，在坑洼和山冈上下振荡，产生了齐鸣的套钟里那最低沉的声音。随后能听出来的，是冬青树嗡嗡的男中音。还有一种变细变弱了的声音，比这两种力度小而音调高，却使劲哼作沙哑音调，这就是刚才提到的那种特殊乡音。它比起另两种来，虽然更细弱，难以直接追踪，却远远要引人入胜。其中有荒原的所谓语言特色。离开荒原，这种声音天底下无缘听到，那个女人之所以神情紧张，而且连续不断地僵着，也许就是由于此些许理由。
十一月里寒风凄切，那个声音贯穿始终，很像九旬老翁的嗓子里残余的废歌曲。它是一种声嘶力竭的耳语，干枯嘶哑，如揉搓纸片。它从耳边拂过，听来非常清晰，听惯了的人，对于发声的细微来源，都能体会到，好像伸手可及。它是细小植物共同作用的结果，不过这些植物，并不是柄叶、干果，也不是棘刺、地衣、青苔。
它们是干枯的灰色石南花，夏天里盛开，本来花瓣柔嫩，呈紫色，现在叫米迦勒节
的寒雨冲刷得失色，又让十月的太阳晒成死皮了。花儿个体发出的声音非常低微，所以成百成千合起来的声音，刚刚能脱颖而出；坡上坡下亿万的花声，到了女人的耳边，也不过像懒洋洋的宣叙调，时起时伏。但今晚浮动的众声里，却几乎没有一个有能耐令人想到声音的来源。听者心里浮现漫山遍野的一片花，密密麻麻，体会到朔风把每个小喇叭抓住，钻进去，冲洗一遍，再跑出来，完全彻底，仿佛它跟火山口一样大似的。
“圣灵对它们的感应。”此话的意义不由人不注意；感情用事的听者，其拜物教情绪会止于一种更高境界的情绪。毕竟，这不是左边那片山坡的枯花，也不是右边那片山坡的死瓣，也不是前边那片山坡的死花在说话，而是另有一个单一的人格，通过每个花朵，异口同声地说话。
忽然，雨冢上又听到另一种声音，和这种夜的野性雄辩混合一气。它自然而然地变调，融会于别的声音之中，所以分辨不出其始终。悬崖峭壁、灌木丛、石南花打破了沉寂，最后那个女人也开口了；她的话不过是同一篇讲话中的一个词语。那一声，乘风发出，与风浑然一体，又随风飘去。
原来她发出的是一声长叹，显然是针对引她到冢上来的那件心事而发的。长叹里有痉挛性爆发的放任自流，好像女人容许自己发声时，大脑认可了它所无法调节的行动。其中有一点很明显，那就是，她并不是生活在无所用心、四肢不勤之中，而是在压抑状态之下苦熬。
低谷深处，客店窗口的微弱灯光经久不灭；再稍过片刻就能证明，她那一声叹息，正是为了此窗，或是窗户里的什么，而不是由于她自己的举动，也不涉及紧挨着的景物。她左手抬起，拿着折叠的望远镜。她把望远镜很快地打开，好像习以为常似的，举到眼前，对准店里的灯光。
她的脸部略有仰起，盖在头上的头巾也微微翻开了。一个面部的侧影，在黑沉沉阴云的衬托下依稀可见；好像是萨福
和西登斯夫人
从坟里爬了出来，其侧面容貌合为一体，既有两人的影子，却一个也不像。但这不过是表面现象，面部的轮廓只能少许供认人的性格；而面部的变化，才能表示彻底坦白。这是千真万确的，所以要了解一个男人或者一个女人，所谓表情的作用，往往超过其余各部位加在一起的努力。因此，黑夜对那个女人，揭示不了什么，夜色笼罩，脸上的活动部分看不见。
她终于停止了窥探的姿态，合上望远镜，转到慢慢熄灭的余烬。那时，已经看不见光线往外四射了，偶尔来一阵异常强劲的风拂过上面，才能吹出一息红火，好像女孩子脸上的红晕一样，来得快去得也快。她俯首那一圈寂静的余火上，从木炭里面捡了一根红炭最大的，拿到她先前站立的地方。
她把那段木炭戳向地面，嘴吹着头上的红炭，直到把草皮微微照亮，照出一件小小的东西，原来是一个沙漏，其实她身上带着怀表的。她把炭火不住地吹，发现沙子都漏完了才罢。
“啊！”她好像吃了一惊似的说。
她吹出的炭火忽明忽暗，瞬间照亮了肌肤，但头部仍盖着头巾，仅仅看见一面脸颊和两片无与伦比的嘴唇。她把木炭扔掉，沙漏拿在手里，望远镜夹在腋下，上了路。
顺着山脊隐隐约约有一道脚踩的踪迹，小姐就走在上面。熟悉的人说那是一条路；偶然路过的游人，哪怕在白天，都会不知不觉跨过去；而在荒原游荡惯了的人，就是半夜都不会找不到它。夜色昏沉，连收费大道都难辨得出来，要走这样似路非路的小径，其秘诀在于培养足部感觉，它来自在人迹罕到的地方多年的夜游。对于这种地方上练过的人，就是穿着极厚的靴子也能觉察出来，没受蹂躏的野草，和小径上经过践踏的草茎，踩到脚下并不一样。
那位走这条小径的孤独者，对于枯死的石南花上奏出的风声丝毫未在意。她沿着沟壑行走，往前不远，有一群黑糊糊的动物正在吃草，看见她来都跑开了，她却连头都没回。原来是叫做荒原种的小野马，有二十几匹。丘壑起伏的埃格敦荒原，本是它们自由游荡的地方，不过数目太少，未能给荒僻的地方增色。
步行者当时对什么都不在意，从一件小事上就可看出她心不在焉。一丛黑莓刺把她的裙子勾住了，无法前进。她并没把刺藤扯开，继续赶路，却被刺藤拉住，索性老老实实地站住了。后来她开始摆脱纠缠，是身子反复回旋，才把刺藤松脱开的。原来她陷入了忧郁沉思。
她行走的方向是那个小而不灭的篝火，它曾经引起了雨冢上的人和山谷里怀尔狄夫的注意。微弱的光线，开始照到她的脸，过一会儿就能表明，篝火并不是点在平地上，而是点在一个两道土堤交接的凸角堡上。那土堤外面是一道壕沟，沟里基本上都干了，只有紧靠篝火那一段，还存着一大滩水，四周围满了石南和灯心草。只见那平静的水面上，倒映出篝火的影子来。
后面那两道连起来的土堤上并没有树篱，只有不成行的荆豆，沿着堤顶各处丛生，撑在茎干上面，活像插在木桩上的人头，高悬在城头上，勉强充当篱笆。只要火光一亮，就能照到一个白色桅杆，上面装着帆桁和索缆之类，高耸在乌云密布的夜空中。总而言之，那场景很像一座堡垒，且点起了烽火。
一个人也不见；但有一个白乎乎的东西，时不时从土堤后露出来，旋即不见了。那是一只小小的人手，正在一块一块地往火里添劈柴。不过从观察得知，那手却跟令伯沙撒
恐慌的那只手一样，是孤零零的。偶尔有炭火从堤上滚下去，“咝”的一声掉在水里。
水塘的一边有土块垒的台阶，要上土堤顶可以走那儿，女人拾级而上。土堤里面是荒废的马场，虽然有耕种过的迹象，现在石南和蕨草已悄悄侵入，重振旗鼓。再往里可以隐约辨出一座错落有致的住宅，连着庭园和裙房，后边有杉树林子。
那小姐——她轻快矫健地跳上堤，露出青春年少的体格——并没走下土堤往里面去，却顺着土堤，走到点篝火的拐角。那火焰能持久的唯一原因，现在明白了，燃料都是极坚实的木材，劈开了，锯成一段一段的——那是三三两两长在山坡上那些老山楂树疙疙瘩瘩的树干。只见土堤内的角落，还有一堆这样的劈柴没烧过。就在这个角落里，她看见有一个小孩仰起脸来。他时不时慢腾腾地往火里扔一块劈柴，那天晚上，他似乎大部分时间都在做这桩事，脸上有些倦意。
“你来好极了，游苔莎小姐，”他如释重负，松了一口说，“我不喜欢一个人待着。”
“胡说八道。我走了不远，只是去散一散步。只离开了二十分钟的工夫。”
“好像不止二十分钟，”闷闷不乐的小孩嘟囔着说，“再说，走了好几次。”
“怎么，我本来想，你有篝火玩一定高兴。我给你点了篝火，难道不感激吗？”
“对呀，可是这儿没人和我一起玩。”
“看来我走了以后没人来过吧？”
“除了你外公，没有别人；他到门口找了你一回。我告诉他，你到山上走走，去看别人家的篝火去啦。”
“好孩子。”
“我听好像你外公又出来啦，小姐。”
一个老头从住宅那边，走到火光所及的远处。他就是那天下午在路上追上了红土贩的那个人。他眼巴巴地看着站在土堤上的姑娘，张嘴露出一口整齐完全的牙齿，好像帕罗斯
大理石一样洁白。
“游苔莎，什么时候进屋哪？”老头问，“差不多该睡觉了。我已经回家两个钟头啦，累坏了。你未免有些小孩子气，在外头弄篝火这么久，还浪费了那样的柴。我那些宝贵的山楂根儿，都是最难得的好劈柴，我特地留着过圣诞节用的，现在差不多都让你给烧光啦！”
“我答应了强尼点篝火，这下他还不愿意熄灭呢，”游苔莎说，那态度一下子就表露出，她在这儿是说一不二的女王，“您进去睡吧，外公，我很快就来。你喜欢这个篝火，是不是，强尼？”
那孩子疑惑地抬头看着她，小声说：“我不想再玩了呀。”
外公已经转身走了，并没有听见小孩的回答。白发老人刚消失，她就怄气地说：“你个没良心的小东西，敢顶嘴？你要是不把火弄旺了，就别想再点篝火。过来，告诉我你愿意为我效劳，别改口。”
小孩无奈地说：“是，我愿意，小姐。”继续敷衍塞责地拨弄篝火。
“再多待一会儿，就给你一个弯背六便士
，”游苔莎口气温和下来说，“隔两三分钟就扔一块劈柴进去，不要一下子扔许多。我要在这个岗子上再走一会儿，一定会不断地回来看你。要是你听见有青蛙跳到水塘里，像扔进石块似的扑通一声，一定要跑来告诉我，那是下雨的先兆。”
“是，游苔莎。”
“维尔小姐，先生。”
“维——苔莎小姐。”
“够啦。现在再扔一块劈柴。”
小奴隶照旧继续添着火。他俨然是一个机器人，一言一行任由游苔莎颐指气使；活像传说中大阿尔伯图斯
做过的铜人，仅仅给了它说话、移动和供役使的活力。
姑娘再次去散步之前，先在堤上站住，静静地听了一会儿。那地方尽管地势低一些，却完全和雨冢一样孤寂；北面有几棵杉树，所以少受一些风吹雨打。围在住宅外面的那道土堤，保障它免遭堤外那种蛮荒状况的侵袭，土堤是用堤外濠沟里掘起来的方土坯砌起来的，微微拍打过，稍有倾斜；这块地方风高地荒，树篱难长，砌墙材料又没法搞到，所以土堤有不小的防护作用。除此以外，地形颇开阔，俯视整个山谷，直到怀尔狄夫屋后那条河流。它的右上方是雨冢朦胧的山影，遮蔽着天空，去那里要比静女酒店近得多。
游苔莎把荒凉的高坡和低狭的空谷都悉心观察了一番，不由显露出一种不耐烦的姿势来。烦躁的字句不时从嘴里冒出，不过其中却夹杂着叹息，而叹息之间又有突然的静听。她从站着的高处下来，又朝着雨冢漫步，不过这次却没把全部的路程走完。
她重新露了两次面，都间隔几分钟，每次都问——
“小鬼，听见水塘里有咕咚一下没有？”
“没有，游苔莎小姐。”小孩回答。
“好吧，”她终于说，“我很快就进去啦，届时给你弯背六便士，放你回家。”
“谢谢啦！游苔莎小姐。”疲乏的烧火工说，喘气轻松了许多。游苔莎又从火堆旁走开，不过这一次却不是去雨冢。她只沿着土堤，绕到房子前面的边门，站住看风景。
五十码开外，就是两堤相遇的弯角，上面点着篝火：土堤里面，就是那小孩的身影，像先前一样，一次举起一块劈柴往火里投。游苔莎懒洋洋地老远看着他，他有时爬上土堤背角，站在炭火边。晚风把烟火、小孩的头发和背心的衣角，都往一个方向吹起，风停息时，衣角和头发不动了，烟就直上夜空。
游苔莎远远看着，发现那小孩明显一惊；他溜下土堤，朝着白色的栅栏门跑过去。
“怎么啦？”游苔莎问。
“一个青蛙跳到水里去啦。没错，我听见了。”
“那是要下雨了，你还是回家去吧。不害怕吧？”游苔莎说得非常急促，仿佛听见小孩的报告，心跳到了喉咙口一般。
“不害怕，我有了弯背六便士嘛。”
“不错，给你。现在赶紧跑吧——不是那边——走这边庭园好啦。荒原上没有一个小孩有过你这样好玩的篝火。”
小孩显然大喜过望，轻快地步入了茫茫夜色。他一走，游苔莎便把望远镜和沙漏都放在栅栏门边，敏捷地走小门直奔土堤角，篝火的下面。
她就在这里等候，由外围工事掩护着。不大一会儿，只听堤外的水塘里，又扑通的一响。要是小孩还在那儿，他一定会说水里又跳进了一只青蛙；但是让大多数的人来听，那声音却很像一块石头落到水里。游苔莎上了土堤。
“谁？”她屏住了呼吸问。
在山谷低垂的夜空衬托下，一个男人的影子，应声在水塘对面隐约出现。他绕过水塘，跳上土堤，来到她身旁。游苔莎不觉低声一笑，这是姑娘今晚上嘴里发出来的第三种声音。头一种是站在雨冢上发的，表示焦虑；第二种是在山岗上发的，表示不耐烦；现在这第三种表示胜利的喜悦。她一言不发，只喜上眉梢地看着他，仿佛她从混沌之中创造出了一个奇迹。
“我来啦，”那个男人说，他正是怀尔狄夫，“你让我不得安宁。干嘛不让我一个人呆着？一晚上，都在看你那篝火。”这些话不免含着感情色彩，语气却保持平稳，好像为了防止突如其来的极端感情迸发而如履薄冰。
姑娘看到情人意外地克制起来，自己也好像克制着。“当然看得见我的篝火啦，”她故作冷冰冰的态度，平静地说，“荒原人十一月五日都点篝火，我怎么就不该点一个啊？”
“我知道这是为我点的。”
“你怎么知道的？一直没跟你说过话呀，自从你——你选中了她，和她出双入对，就把我完全甩开了，好像我从来就不是你不离不弃的命根子似的！”
“游苔莎！能忘吗？去年秋天，同月同日同地点，你也点了一模一样的篝火作信号，约我来跟你见面。要不是同样的目的，维尔舰长门外干嘛又点起同样的篝火来了？”
“不错，不错——我承认，”游苔莎低声喊着说，说话举止无精打采，骨子里却很热烈，这是她个人所特有的，“别一开口就对我这样说话，戴蒙，你会逼我把本来不愿意出口的话说出来的。我本来对你不指望了，下决心不再把你放在心上了；后来我又听了消息，让我觉得你没变心，所以才跑出来点了篝火。”
“你听见什么消息啦，才这样想？”怀尔狄夫吃惊地问。
“听说你没跟她结成婚！”游苔莎凯旋似的小声说，“我知道这是因为你更爱我，不能跟她结婚。……戴蒙，你狠心把我甩了，我说过永远也不能饶恕你。就是现在，我看也不能完全饶恕你——凡是有点志气的女人，对于这种大事，都不能释怀的。”
“要是早就知道你叫我来，只是为了责备我，我就不来了。”
“我才不在乎呢。既然你并没跟她结婚，又回到我身边来了，那我就饶恕你吧！”
“谁告诉你的，我没跟她结婚？”
“外公。他今天走得很远，回家路上追到一个人，告诉他婚没结成。他猜到可能是你，我知道一定是你。”
“还有别的人知道吗？”
“看来没有吧。我说，戴蒙，现在看出我点信号火的用意了吧？要是我认为你已经娶了那个女的，那就不要想我会点篝火。那么想，就侮辱我的自尊心了。”
怀尔狄夫没说话，他显然那么想过。
“你当真以为我相信你已经结婚了吗？”她很认真地又问了一遍，“那就看错我了。我以性命和心灵担保，我实在无法接受你那样看扁我！戴蒙，你这个人，真的配不上我；我明明知道，还是爱你。没关系，随它去吧——我只有尽力忍受你的鄙薄就是了。……”她见怀尔狄夫还是没有什么表示，就掩饰不住心中的焦灼，补充道，“我问你，你无法把我释怀，还是要最最爱我，是不是真的？”
“是啰，要不然我为什么来了？”他生气地说，“不过既然承蒙你说我配不上你，那我就是对你一片忠心，也没什么大不了了。要说不配，也应该我自己来说，出自你口中就不够开恩了。不过我这个人，生来就倒霉，脾气火暴，一辈子都得受罪，对女人要逆来顺受。我从工程师落魄到店小二，都是因为这。至于还有什么低级行当等着我，我还拭目以待呢。”他仍旧神色忧郁地看着游苔莎。
游苔莎抓住时机，把围巾往后一甩，让火光充分照到脸和脖子上，微笑着问：“你在外面游历这几年，见过比这更好的吗？”
游苔莎那个人，没有把握是不会摆出这种姿态的。他静静地回答说：“没有。”
“就是托马辛的肩膀上也没有吗？”
“托马辛是一个天真烂漫的可爱姑娘。”
“那与此无关，”游苔莎一下就冲动起来，喊着说，“要把她放开；现在要考虑的，只有你我两个人。”接着她把对方看了老半天，才恢复了原先那外冷内热的态度，“是不是我得继续跟你示弱表白呢？本来这是女孩子应该隐瞒的嘛。我现在可以承认：直到两小时前，我还认为你把我抛弃了呢；我心里让那可怕的念头搞得那么郁闷，简直难以言表。”
“对不起，让你那样痛苦。”
“不过我这种郁闷，也许不全是为的你，”游苔莎自矜地添了一句说，“心情郁闷，本是我的天性。我想我生来就这样的。”
“疑心病症。”
“再不然，就是因为搬到这片荒原上。住在蓓蕾嘴的时候，我倒也很快活。那个好时光啊，蓓蕾嘴的日子好哇！不过从此以后，埃格敦也要亮堂起来了。”
“但愿如此，”怀尔狄夫闷闷不乐地说，“亲爱的旧欢，你知道旧情复萌对我有什么后果吧？又要跟从前一样，到雨冢上跟你相会了。”
“你当然要那样。”
“然而我可要声明，今晚到你这之前，本打算这次说再见以后，就永不见面了。”
“说这个，我才不感谢你呢。”她说着别过身体，无名火像地热一般扩散到全身，“想去雨冢的话请便，但你休想看到我；你尽可以呼唤，但我不会听
；你尽可以诱惑我，但我再也不会对你一心一意了。”
“你从前也说过这话的，亲爱的；不过像你那种性格，要说话算话，恐怕不容易吧。像我这种性格，想要那样，也办不到。”
“这就是我费尽心机得到的快乐了，”她辛酸地低声说，“我为什么要把你叫回来呢？戴蒙，我心里有时会打怪仗的。你伤害了我，等我平静下来，就想道：‘难不成我拥抱了一片普通的云雾？’
你是一条变色龙，现在你的颜色变得最坏了。回家吧，别让我恨你！”
怀尔狄夫只对着雨冢出神，到了从一数到二十的工夫，才显得一切都无所谓的样子说：“好吧，回家就回家。你还打算和我见面吗？”
“除非你向我承认，你是因为更爱我，才没举行婚礼。”
“我想这种策略不怎么样的吧，”怀尔狄夫微笑着说，“你自己的能耐究竟有多大，不就真相大白了吗？”
“你要告诉我！”
“你心知肚明。”
“她现在在哪里？”
“不知道。我不想对你谈她的事。我还没和她结婚，你召唤我，我奉命而来。这还不够吗？”
“我只是无聊，才点了这篝火。就像隐多珥的女巫招引撒母耳
那样，我想把你引来，对你炫耀能耐，心里想这样挺刺激的。下决心把你引来，你果然来了！这已经证明我很有能耐了。来是一英里半，回家又是一英里半——为我走三英里地的黑道儿。这难道还没证明我有能耐吗？”
怀尔狄夫朝她直摇头：“我太了解你了，我的游苔莎，太了解你了。你的口气，我无所不知；你那滚烫的胸怀，要了命也玩不出这样冷酷的把戏来。黄昏的时候就看见一个女人，在雨冢上朝我的房子观察。我想是我先把你引出来，然后才是你把我引出来的吧。”
怀尔狄夫此刻显然是旧情复燃了；只见他凑过去，脸好像要去贴游苔莎的脸颊。
“不要，”游苔莎说，倔犟地往渐熄的篝火对面跑，“你这是什么意思？”
“那么吻吻你的手行吗？”
“不可以。”
“那么拉拉你的手吧？”
“也不行。”
“那么一概免了，我向你道晚安吧。再见，再见。”
游苔莎并没回答；怀尔狄夫跳舞领班一样欠了一下身，像来时那样在水塘对面消失了。
游苔莎长叹了一声；这并不是少女柔弱的叹息，而像是一阵冷战，全身都撼动了。有的时候，她的理智之光瞬间照射到她的情人身上，揭示了情人的缺陷，她就要打这样的冷战。但它稍纵即逝，她又照样爱下去。她明知对方只是跟她闹着玩，然而她照样爱下去。她把没有烧光的柴火拨散，立刻进了屋，没有点灯就到了卧室。在表示她摸黑脱衣的窸窣声中，不时传来沉重的喘息；十分钟以后，她进入了梦乡，同样的战颤偶尔还撼动了她的全身。