下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走啊走，一路下行，每走一步，下降的距离，似乎多于前进的距离。她们的裙边让荆棘磨擦得窸窣作响，肩膀也有蕨草的拂刷；蕨草虽然早已枯死，却和活着一样直立着，还没有足够强的寒流把它们放倒。两个女人没人护送，走这阴间一般的地方，一定会有人认为胆大妄为。但是这灌莽丛杂的幽处，不管是春夏秋冬，都是奥利和约布赖特太太熟悉的景物；老朋友脸上多了一层灰暗气色，并不可怕。
“托马辛到底是嫁了他。”奥利说，那时山坡的斜度，已经不太陡，用不着专心地走路了。
约布赖特太太慢吞吞地回答：“不错，到底嫁了他。”
“她一直跟在你身边，和自己亲生的一样——你一定会想念的吧。”
“非常想念。”
奥利这个人，虽然没有那种见机说话的机警，但她心地单纯，不至于得罪人。一样的问题，别人问起来招人嫌，她问起来却安然无事。所以，她重提明摆着的伤心事，太太并没发作。
“太太，听说你答应了亲事，真没想到，大吃一惊啊。”编扫帚女人接着说。
“奥利，去年这时候我比你更吃惊呀。这门亲事可以从好多方面来看。就是想告诉你，也说不完。”
“我自己觉得，他那个人不够殷实，配不上你们家。开酒店——这算什么？不过他人聪明，倒还是真的，人家都说，他当过工程师，后来不务正业，才落到眼下这步田地。”
“依我看，通盘而论，还是让她嫁到心里愿意去的地方为好。”
“可怜的小东西，她一定是感情用事了。这是天性。唉，不管别人怎么说——反正他在这儿除了酒店，还有开垦出来的几英亩荒原地，养着几匹荒原种，他的举止也很像绅士。再说，泼出的水收不回。”
“对对，”约布赖特太太说，“你看，到底走到车道上了。现在走路可以省力了。”
婚事的话题，已经不再谈了；很快她们走到一个迷糊不清的岔道口，就此分开，临走前奥利托同路人提醒怀尔狄夫先生，他答应结婚时要送她病着的丈夫一瓶酒，现在还没收到。编扫帚的女人就转身向左，朝着小山岗后面的自家房子走去；约布赖特太太顺着车道直走，那车道直通静女酒店旁的公路。她心里想，外甥女当天已经在安格伯里结了婚，和丈夫一同回到店里了。
她首先走到人称怀尔狄夫田块的地方，那本是开垦出来的荒原，经过多年的劳动才成为耕地。发现这块地可以耕种的人活活累死了；继承了他的产权的人，为了给土地增加肥力而弄得倾家荡产。等怀尔狄夫得到了它，就好比阿美利哥·韦斯普奇
，把属于前人的荣誉据为己有。
约布赖特太太走近酒店门前，刚想进去，却看见二百码开外有一辆马车正朝着她走来，旁边跟着一个人，手提灯笼。很快就清楚了，那正是打听她的那个红土贩。她没有立刻进店，却越过店门，朝马车走去。
大车走近了，那个人本来要擦肩而过，但她转身朝他说：“大概你打听过我了？我就是布露斯头的约布赖特太太。”
红土贩一怔，连忙把手指举到唇上。他把马匹拉住，朝她打了个手势，叫她跟着他退到旁边几码以外的地方。她跟去了，一面不由得纳闷着。
“我想您不认识我吧，太太？”他问道。
“不认识，”她说，“哟，对啦，认得的！不是小维恩吗——你父亲不是在这地块开过牛奶场吗？”
“是啊，我和您外甥女托马辛小姐还有点认识呢。我正要报告您一个不好的消息。”
“是关于她的吧——不是？我想她已经夫妻双双回家了。他们商定今天下午回来——回到那个店里？”
“她并不在店里。”
“你怎么知道的？”
“因为她在这里，在我车里。”维恩慢条斯理地说。
“又出了什么乱子啦？”约布赖特太太抬手捂眼睛，嘴里嘟囔着说。
“我也说不清楚，太太。我只知道，今早我正顺着大道走，离开安格伯里大约有一英里的时候，听见身后好像有一头小鹿轻轻地走来。我回头一看，原来是她，脸白得像死尸，嘴里说：‘迪格利·维恩哪！我看着像是你，我现在有麻烦，可以帮个忙吗？’”
“她怎么知道你的名字的？”约布赖特太太疑惑地问。
“我小时候，没出来干这行当时曾有一面之缘。她当时问我能不能搭车，随即就昏过去了。我把她抱起来，放在车里头，以后她就一直在里面。她哭了很久，却不开口；只告诉我，她今天早上本来要结婚来着。我劝她吃点东西，可她吃不下去，后来才睡着了。”
“我马上要见她。”约布赖特太太说着急忙奔向马车。
红土贩提灯笼跟在后面，自己先上了车，然后把约布赖特太太扶上车，站在身旁。车门打开，她看见车里面那一头临时搭着一张床。床铺周围，红土贩显然把所有的衣物都挂出来了，防止床上的人沾染他卖的红货。床上躺的是一个姑娘，身上盖着斗篷，正在安睡。灯笼的亮光照射到她的脸庞上。
只见一张俏丽甜美、诚实天真的村姑脸笼在卷曲的栗色头发里，虽然谈不上美艳，还是很好看；尽管她双眼紧闭，却不难想象，眸子一定光彩照人，是光鲜的脸蛋上最引人入胜的地方。她那眉宇间本来有希望的底子，现在却额外罩了薄薄一层焦虑和悲伤。悲伤来到脸上不很久，还没有减少青春的容光，反而增添了一份庄严，尽管最终会损害到它。唇上的深红色，也还没来得及消退，此刻因为没有脸颊上那种短暂的颜色与它为邻，反倒显得更加鲜明。那嘴唇时开时合，发出嘟嘟囔囔的字句。她好像理应属于清唱的情歌——需要从押韵与和声加以观察。
至少有一件事不言自明：她生出来不是让人家这样来看的。红土贩好像明白这一点，所以太太往车里面看她时，他很知趣，得体地别转了眼睛。那位卧床者仿佛心领神会，马上就睁开眼了。
她有点儿期待，更有点儿狐疑，嘴唇张了一张。她思绪万千，在灯光下，点点滴滴，丝毫不漏地在脸上表现出来，成为表情的变化。于是，一个天真烂漫、透明的人生昭然若揭，好像体内生命的流动，都能从外面看见。她对于眼前的情景，立刻就领悟了。
“哦，阿姨，是我呀，”她大声说，“我知道你一定吓一跳，难以相信；不过，现在这个样子回来的，正是我！”
“托马辛呀，托马辛！”约布赖特太太说着伏下身子去亲女孩子，“我的乖乖！”
托马辛眼看就要抽泣起来，却出人意外地克制住了，所以没有出声。她微微地喘着气，坐直了。
“我也跟您一样，没想到会跟您这样见面，”她急忙说，“阿姨，现在我在哪儿？”
“快到家了，乖乖。在埃格敦低谷。出了什么可怕事了？”
“一会儿就告诉你。咱们离家这么近了？那么我要下车走走啦。我想走小路回家。”
“这位好心人帮了大忙了，想必愿意把人一直送到我家吧？”阿姨转身对红土贩说；那人看见女孩子醒来，就从车前躲开，跑到路上站着去了。
“这还用问吗？当然愿意。”他说。
“他真是好人，”托马辛低声说，“阿姨，我从前跟他认识，所以今天看见他就想，我要坐他的车，不要坐陌生人的马车。不过现在要走走啦。红土贩，请把马带住了。”
红土贩温柔地看看托马辛，不大情愿地把车马带住了。
两个女的一块下了车，约布赖特太太对车主说：“我现在完全想起你来了。你为什么改了行？你父亲留给你的是好营生啊。”
“是改了行啦，”他说着看了一眼托马辛，只见小姐脸上微微一红，“那么，太太，今天晚上，您用不着我啦？”
约布赖特太太抬起头，把黑暗的天空、起伏的山峦、渐熄的篝火和近在眼前的客店点灯的窗户，依次看了一看，然后说：“我想不用了，托马辛愿意走走。路我们熟，一会儿就能顺小路走到家了。”
他们又说了几句话后就分手了，红土贩赶着马车继续向前，两个女人留在路上站着。等到人和马车刚走到听不见说话的地方，约布赖特太太就转身对着外甥女。
“好了，托马辛，这样丢人的把戏，是什么意思？”她严厉地问。