下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大道上有一个老头子走来。他满头白发，好像雪山的白顶，肩膀佝偻，呈现一副老相。他戴着抛光面料的帽子，披着老式海员披风，穿着一双皮鞋，那衣服的铜扣子都有船锚的图案。他手里拿着一根镶银把儿的手杖，那是他如假包换的第三条腿，每隔几英寸，他就锲而不舍地把杖尖往地上一点。人们见了就会说，他当年大概当过海军军官什么的吧。
他面前是那条漫长的大道，空茫茫、干巴巴、白漫漫的，走起来很吃力。大道两边对荒原是开放的，它把那一大片黑色地面一分为二，好像满头黑发的中分线，弯弯曲曲，消失在最远的天边。
老头子不时抬头，极目远眺前面要走的那片旷野。他打量了半天，终于看出来，有一个小黑点在远处蠕动；黑点仿佛是一辆车，细看之后，发现那马车也朝着自己要去的地方前进。那是视野中唯一的一点生气，那一派荒凉孤寂，反倒衬托得越发明显。马车开得很慢，老头子明显在赶上去。
老头子走得更靠近了，发现那原来是一辆有弹簧悬架的大篷车，样式很普通，颜色却特别，红艳艳的。赶车的跟在车旁，人和车一样，全身红色。他的衣服、他的靴子、他头上的便帽、他的脸、他的手，一律染得红彤彤的。看他的样子，颜色并不是临时涂在身上的，而是通体一片红。
老头子了解个中的涵义。原来这个赶车的路人是贩卖代赭石的；这种职业是把红土卖给农民去染绵羊。他这行当，在威塞克斯地方快要绝迹了；在如今的农村，其地位恰似百年前岌岌可危的渡渡鸟在动物界里一样。他把背时的旧俗和现时普遍流行的生活方式联系起来，成了一种稀奇有趣、快要消失的桥梁。
憔悴的老军官一步一点，赶上了那位同路人，问他晚上好。红土贩回过头来还礼，口气很悲哀，一副心事重重的样子。他年纪很轻，长得虽不能说英俊，却也差得不远，要是说他还了本色就是生得不错，大概不会有人反驳。他的眼睛在染色的脸上圆睁着，有些奇怪，但本身却很迷人：跟猛禽的眼一样锐利，像秋雾一样蓝森森的。他上下唇都没留胡子，下半边脸一览无余，露出柔和的曲线来；嘴唇薄薄的，虽然那时好像若有所思地紧闭在一起，但两个嘴角不时愉悦地提上一提。他全身一套紧凑的灯芯绒衣服，料子很好，没怎么磨损，很适合用来赶车，只是被他的行当剥夺了本色。这套衣服把他那好身材溢美地凸显出来。从他那种生活小康的神气上看，可以看出他的地位虽不高，却并不贫穷。为什么像他这么一个有前途的人，却从事那种怪职业，而把魅力四射的外表埋没起来呢？观察他的人自然会提出这样的问题。
他和老头子寒暄完毕，就不愿意再交谈了，但他俩仍旧并排走路，那位年长的路人，好像渴望有人做伴。四周一片褐色的牧草，起风了，但除了呼呼的风声、车轱辘声、脚步声、那两匹粗毛矮种马的蹄声以外，再听不到别的声音了。那两匹役马身材矮小，能吃苦，是苏格兰盖勒韦和英格兰埃克斯穆尔的杂交品种，当地人叫做“荒原种”。
他们就这样赶路，红土贩偶尔离开旅伴，到篷车后面，从一个小窗户往车里看；眼神始终是焦虑不安的。然后，他回到老头子身旁，老头子就又谈起乡下的情况搭讪，红土贩仍旧心不在焉地搭腔，接着就又都沉默起来。这种静默并不给两人带来别扭感，在这种荒漠野外，行路的人互相寒暄以后，往往是一块走好些路也不再说一句话；结伴同行，就等于默默交流，这种地方跟城市不同，这里的结伴，只要是有一点点不愿意，就马上可以终止；而不终止本身，就是热络结交了。
红土贩要不是反复往车里看，他俩也许会一直沉默到分手。他第五次看完后回来，老头子便问：“车里除了货物，还有别的东西吧？”
“是的。”
“需要你照料的人吧？”
“是的。”
不大一会儿，车里传来虚弱的喊声。红土贩急忙走到车后，看了一看，又离开了。
“我说伙计，车里是个小孩吧？”
“不是。先生，是我的女人。”
“活见鬼！叫唤什么呢？”
“哦，她睡着了，坐不惯车，不舒服，老做梦。”
“年轻吗？”
“是的，年轻。”
“在四十年前，我可就来劲了。是你太太吧？”
“我太太！”对方辛酸地说，“我这种人，不愿下嫁的哟。不过，犯不着告诉你的。”
“这倒是的。也犯不着不告诉呀！我还能害你，害她不成？”
红土贩打量了老头子一下，这才开口：“好吧，先生。我认识她不是一天了，不认识也许反倒好呢。不过现在是我看不起她，她看不起我了。要是那里有好一点的车坐，她也不会跑到我车里来的。”
“请问是哪个地方？”
“安格伯里。”
“那个小镇我可熟啦。她在那儿干什么的？”
“哦，没有什么……可说的。我只知道，她现在累得要死，又不大舒服，所以才睡不稳。一个钟头以前她迷糊着了，睡睡有好处的。”
“想必是个漂亮姑娘？”
“还可以。”
同路人不禁回头看看车上的窗户，嘴里说：“我看一眼她，没问题吧？”
“不行，”红土贩断然说，“天太黑了，看不清楚的；再说，我也无权同意。谢谢上帝，她睡沉了，希望她到家以前不要醒来。”
“她是谁呀？是不是这一带的？”
“对不起，是谁无所谓。”
“莫非就是布露斯头的姑娘？近来闲话可不少啊。要真是她，我可认得；我还能猜猜出了什么事呢。”
“无所谓……我说，老先生，对不起，咱们很快要分手啦。我的马乏啦，路还远着呢，要让马儿先在这山坡下面歇一个钟头。”
老头子不动声色地点了点头；红土贩把车马拉到草地上，说了一声：“晚安！”老头子还了礼，照样赶路。
红土贩目送老头子的身影远去，变成路上的一个小点，消失在渐渐浓重的夜色里。他这才从拴在车下的草捆里取出干草，将一把扔在马匹前，剩下的扎成了一个草垫，铺在车旁的地上。他在草垫上坐下，背脊靠在车轱辘上。车里传来轻微匀称的呼吸声，声声入耳，听起来很舒心，他沉思着扫视四周景物，仿佛在考虑下一步该怎么办。
身处埃格敦谷地，这种昼夜交替之际，办事思考再三，稳扎稳打，俨然是一种本分，因为荒原本身的状态里就有貌似首鼠两端的拖拖拉拉，停停走走，也即景物所特有的恬静品质。这不是实际停滞的恬静，而是缓慢得难以置信的外表恬静。如果健康生命的状况如此接近死亡的蛰伏，那当然要惹人注目了；在表现出沙漠惰性的同时，行使类似草原，乃至森林的力量；凡是琢磨它的人，都会唤起一种全神贯注的态度，好像我们听委婉含蓄的谈话，一般也要听话辨声那样。
红土贩眼前的景物，是一路缓缓走高的地形，从大路的高度，一直往后绵延到荒原的腹地。只见坑洼山脊相连，层峦叠嶂，最后耸起一座高山，背靠依然明亮的天空。路人的目光在这些景物上游动了一会儿，最后落到山上一件显眼的东西上。那是一座古冢，天然地形上隆起的土丘，占据了荒原最荒僻的山巅上最高的场地。虽然从山谷里看来，这个古冢不过像阿特拉斯
额上长的小疣子，但是实际的体积却不小。在这石南丛杂的地界，它就是轴心。
路旁歇脚者朝着那座古冢远远地望去，发觉本来傲视群峦的那个冢顶，却有什么东西爬在上面。它从半球形的土阜上面立起，就像铁盔上的尖尖。景物中现代的东西荡然无存，所以陌生人如果发挥想象力，第一个本能反应便会是，把它看成建造那古冢的凯尔特人
。仿佛是凯尔特人最后的孑遗，在追随族人投入冥冥的长夜以前，先沉思片刻似的。
那个人站定，跟脚下山体一样纹丝不动。山峦平地起，古冢耸山峦，人立古冢上。人的上面，别无长物，除非是在天球仪上标出的星星。
黑压压的山峦，这个人一亮相，就又完整又美妙，有画龙点睛之功。于是，山顶的轮廓仿佛除了添加人形，根本就摆不平。没有它，就好比圆屋顶缺了顶塔；有了它，该组团才满足了建筑学上的要求。说来奇怪，那景物统统千篇一律，那山谷、那台地、那古冢，还有古冢上那个人形，只能成为统一体。要是观察这群体，只看这一部分，或者只看那一部分，那都是见木不见林。
这人形是整个静止结构的有机组成部分，所以看见它活动起来，足以触目惊心，以为撞见怪象。静止固定是该整体的主导特征，而那人只是其一部分，无论哪部分忽然不再静止，就说明天下大乱了。
然而，事情就是这样发生的。那个人明显放弃了固定状态，挪动了一两步，把身子一转。它好像受了惊，从古冢右面跑下去，就像水珠滑下蓓蕾一般，转眼就不见了。人这一活动，足以把特点清楚表示出来，那是个女人。
她忽然躲开的原因，现在明白了。原来她刚从古冢右边跑下去，跟着古冢左边的天空里，就冒出一个新的人来，肩上挑着东西，爬上来就把担子放在古冢顶。后面还跟了第二个、第三个、第四个、第五个，后来，那座古冢上面，站满了挑担的。
这以天为背景的剪影哑剧表演，其唯一明白的意义，在于那女人和这些代替的人影毫无关系。她在拼命躲避他们，并且来此的目的，也和他们不同。观察者想象中老惦记着那位已经消失了的孤身者，好像她比刚来的那些人更有意思，更重要，更有值得打听的身世，因此就不知不觉认为那些人硬闯。但是那班人却留下了，安营扎寨了；而那位独处的人，虽然先前像女王一般统领了这片孤寂，现在却显得一时难以归位。