下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
外省某些城市里总有一些房屋，看上去像阴森幽暗的修道院，一派荒凉的旷野，或满目疮痍的废墟，给心境平添几分悲凉。或许，修道院的死寂、旷野的苍茫和废墟的破败，这类房屋都有一点吧。里面的生活起居无声无息，要不是街上一阵陌生的脚步声，引得窗口突然探出一张僧侣般呆滞的面孔，用黯淡无神的目光向外打量一眼，外来人还以为那是没人居住的空屋呢。索莫城里有栋住宅，外观就有这些凄凉的成分。它坐落在一条高低不平的街道尽头；那条街直通城里高处的古堡，如今已不大有人过往了。尽管夏天热，冬天冷，有些地方还挺阴暗，却还不乏特色：鹅卵石铺的路面，总是干爽清洁，回声清脆，街面狭窄又弯弯曲曲，而且它那些蜷伏在城根边的房屋，有着老城区那份宁静。三百余年的古宅，虽是木头结构，尚还坚固，而且不拘一格，十分别致，使得尚古思幽者和艺术家们，常在索莫老城这一带驻足流连。不管谁经过这些房屋前面，都不能不欣赏那些粗大的梁木，两头雕刻有稀奇古怪的图案，在大多数房屋的底层上面，形成一溜黑色的浮雕。这座房屋的横木上盖着青石板，单薄的墙上便现出一条条蓝线，木结构的屋顶已被岁月压弯，椽子禁不住日晒雨淋，早已朽烂翘曲。那座房屋的窗台已显得破旧发黑，上面精致的雕刻模糊难辨，又仿佛太单薄，穷苦的女工用土黄色的瓦盆栽了几棵石竹和月季搁在上面，都承受不住了。再往前去，有几家大门上钉有粗大的钉子，祖先们展示才华，在钉头上刻了一些象形文字，究竟代表什么意义，却永远没人搞得清。或者是一位新教徒表示信仰的符号，或者是神圣联盟
成员诅咒亨利四世的咒符。某个中产阶级人士在大门上刻有家徽，表示被人遗忘的祖辈是“贵族头面人物”，当过市政官员的，意在光耀门楣。从这一切中间可以看到整部法兰西的历史。有一幢房屋已摇摇欲坠，但灰泥抹的外墙还是留下了能工巧匠高超手艺的痕迹。隔壁是一座贵族宅第，石砌的拱形门楣上，祖传的纹章尚依稀可辨，但经过1789年以来震撼全国的历次革命的冲击，已经残破不堪。这条街上，做买卖的底层既不是小店铺，也不是货栈，熟悉中世纪习俗的人，会发现这里的情形像我们上辈的缝纫工场一样简陋朴素。低矮的店堂，没有铺面，没有陈列样品的货架，也没有橱窗，可是进深很大，黑黢黢的，里里外外没有一点装潢。大门分成实板的上下两截，粗糙地包上铁皮，上半截往里拉开，下半截有弹簧门铃，不断有人推进推出。这地窖般潮湿的店堂，全靠大门的上半截，或者拱形门楣、天花板和矮栏墙之间的空当，透进空气和光线。矮栏墙上面，装有结实的排门板，清晨卸落，夜晚装上，还有铁杠拴牢。那矮栏墙用于陈列本店的样品。这里也没有任何招徕顾客的玩意儿。样品的种类要看铺子是做哪类生意，或者摆两三桶盐和鳕鱼，或者摆几捆帆布和绳索，楼板的桁条上挂着黄铜丝，墙根放一排桶箍，或者柜台上摆几匹布。进去看看？一个白白净净、青春靓丽的姑娘，围着白围巾，露出白里透红的手臂，立刻放下手里的针织活儿，喊她的父母出来招呼客人。按照你的意愿，或许两个铜板的买卖，或许两万法郎的生意，那店主对你或冷淡，或殷勤，或不正眼儿瞧你，全凭他的脾性。你看见一个做酒桶板材生意的商人，不停地转动着大拇指，坐在门口与隔壁店主聊天。表面看去，他只有做酒瓶架的劣质木板，两三捆板条，但码头上他的木材场堆着满满的木料，足可供应安茹地区所有箍桶商。他知道，如果葡萄丰收，他能卖掉多少桶板，估计的误差不会超过两块。一天艳阳可叫他发财，一场苦雨可令他破产；板材的市价，一个上午可以从十一法郎跌到六法郎。这一带像都兰地区一样，市面行情取决于天气的变化。葡萄园主、庄园主、木材商、箍桶匠、客栈老板、船行老大，大家都眼巴巴盼望晴天，晚上睡觉，唯恐明早起来听说夜里上了冻。他们怕雨，怕风，怕天旱，只盼天遂人愿，适时降雨、送晴暖、播云彩。天公与尘世利益之间，争斗永远不会间断。晴雨表叫人忽而愁容满面，忽而喜上眉梢，忽而笑逐颜开。这条街，这条索莫城从前的大街，从头到尾，家家户户口里说着：“啊，好一个金子般的天气！”心里则打着算盘。邻居们都相互说：“天上落金路易啦！”因为他们都知道，一阵阳光、一场时雨，会带来多少利益。晴好的季节，星期六才到中午，你就休想在这些诚实的店主铺子里买到一个铜板的东西了。每家都有一片葡萄园，一方园地，要到乡下去忙活两天。这里，买进、卖出、利润，一切都在预先的算计之中；生意人每天十二小时有十小时在笑嘻嘻地打哈哈，察言观色，飞短流长，不断打探商情。谁家的主妇买了一只竹鸡，邻居肯定要问她丈夫，那竹鸡是否炖得恰到好处。谁家的闺女往窗外探一下头，绝对逃不过一帮帮闲人的眼睛。所以讲，这里的良心都是露天的，就连那些深不可窥、黑乎乎、静悄悄的家宅，也藏不住秘密。生活几乎总在露天过。家家户户都坐在大门口，在那里吃中饭，吃晚饭，吵架拌嘴。打街上经过的人，没有一个不被评头品足。从前，一个外地人来到一座外省城市，每经过一家门口都要受到嘲笑。许多令人捧腹的故事，就是这么来的；擅长于市井笑谈的昂热人“多嘴多舌”的雅号，也是这么来的。这座古城的旧公馆，过去给当地乡绅们住的，全位于这条街的高头。我们要讲的这个故事，就发生在这样一座凄凉的旧宅里。这些旧宅是世道人心还朴实的年代的遗物，而如今在法兰西，这种淳朴民风是日渐式微了。沿着这条古色古香的街道，拐弯抹角地走去，每一个小小的坎坷都唤起思古之幽情，整个氛围让人禁不住浮想联翩。你会发现一个相当幽暗的凹处，这凹处的中央，就隐藏着葛朗台先生的公馆的大门。在外省，“公馆”这两个字的分量，不了解葛朗台先生的身世，你是掂量不出来的。
葛朗台先生在索莫城享有声望，其中的前因后果，没怎么在外省生活过的人，是没法完全明了的。葛朗台先生，还有些人称他葛朗台老爹，只不过这样称呼他的人都老了，人数也眼见着日益减少。他在1789年那会儿，是一个家道颇殷实的箍桶匠，识字断文，能写会算。法兰西共和国在索莫地区拍卖教会财产那年月，箍桶匠正当不惑之年，刚娶了一位板材富商的千金为妻。葛朗台拿了自己所有的现款和妻子的陪嫁，凑成两千金路易，直奔县府。将岳父给的四百金路易，往监督国有地产拍卖的那位粗暴的官员手里一送，就以极便宜的价格，虽不正当但却合法地买到了区里最好的几片葡萄园、一座老修道院和几块分成制租田。索莫城的居民本来就不怎么革命，在他们眼里，葛朗台老爹成了一个果敢的人，共和党，爱国派，热衷于新思潮的人，其实箍桶匠热衷的只是葡萄园。他被任命为索莫县政府的成员，他的温和做法，在政治上和商业方面，都对当地产生了显著的影响。政治上，他庇护前贵族，全力阻止拍卖流亡贵族的产业；商业方面，他向共和军供应一两千桶白酒，获得的回报，是某修道院一块肥沃的草场，原本留作最后一批拍卖的产业，划到了他的名下。执政府时期
，和事佬葛朗台当上了市长。他施政有方，葡萄园经营得更好。到了帝国时期，他成了白丁葛朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人，有戴过红帽子嫌疑的葛朗台被免职，取代他的是一位大地主，此人有贵族身份，后来被封为第一帝国的男爵。丢掉了风光的市长职位，葛朗台毫不惋惜。他在任内以造福桑梓的名义，修了几条出色的路，直达他的田庄。他的房产和田产在丈量登记时得到很大优惠，所以只缴轻微的税。自从他各处的田庄登记之后，靠坚持不懈的悉心经营，他的葡萄园成了当地的“尖子园”。这个专门的形容语是指那些能生产极品佳酿的葡萄园。他简直配得到荣誉勋位勋章。突变发生在1806年。其时葛朗台先生五十七岁，他妻子约三十六岁。他的独生女儿，即他们夫妻合法的爱情结晶，刚满十岁。大概上天见葛朗台丢了官，动了恻隐之心，想安慰一下他吧，这一年他连续得了三笔遗产。先是他丈母娘即拉贝特利埃之女拉戈迪尼埃太太的，然后是他太太的外公、年迈的拉贝特利埃先生的，最后是他自己的外婆让蒂叶太太的。三笔遗产数额多大，无人知晓。三位老人生前都爱钱如命，长期积攒金银，为的是私下里摩挲把玩。拉贝特利埃老先生把拿钱去放债称为挥霍，觉得把玩金银比放债获利更来得实惠。所以他们的积蓄究竟有多少，索莫城的人只能根据他们的不动产所得收益进行估算。于是，葛朗台先生获得了新贵的头衔，这是我们所酷爱的平等永远不会抹杀的。他成了本地区的“纳税首户”。他经营的葡萄园有一百阿尔邦
，遇上丰年，可产葡萄酒七八百桶。他还有十三处分成制租田和一座老修道院。为了省钱，他把修道院的窗子、拱券和彩绘大玻璃窗统统用砖砌死，这还有利于这座建筑物的保养。此外他还拥有一百二十七阿尔邦草场，1793年在上面所种的三千株白杨，正一年年长大。最后，他现在所住的房子也是自己的产业。这些都是他公开的财产。至于他手头的资金的数额，只有两个人知道个大概：一个是公证人克吕绍，替葛朗台放债的；另一个是索莫城最富有的银行家格拉珊，葛朗台审时度势，暗中从他那里分红利。老克吕绍和格拉珊尽管行事诡秘，守口如瓶——在外省这是赢得信任和发财致富的敲门砖——但对葛朗台仍免不了当众毕恭毕敬，阿谀奉承。从他们的这种态度，旁观者就可揣测前任市长必定财力雄厚。索莫城里，无人不相信葛朗台家里有一个金库，一个堆满金路易的密窟。传说他半夜三更必去欣赏那一大堆金子，快乐得难以形容。一般爱财如命的人都确信这绝非虚传，因为他们发现这老家伙的一双眼睛黄灿灿的，仿佛染上了黄金的光泽。凡是靠利滚利赚大钱的人，像色鬼、赌徒、溜须钻营之辈，眼神里定会流露出难以捉摸的习性，躲躲闪闪，贪得无厌，鬼鬼祟祟，绝对躲不过同道的眼力。在金钱迷住心窍的人眼里，这种无声的语言无异于帮会里的切口。葛朗台先生得到人们敬重，那是因为他这个人从来不欠任何人任何情分。而作为老箍桶匠和老葡萄园主，要为自己一年的收成准备一千个桶还是五百个桶，他像天文学家一样计算准确；投机事业从来没有失手过，酒桶的市价比酒贵的时候，他总是有酒桶出售，还会把酒藏起来，等到每桶涨到两百法郎再抛售，而一般小地主每桶一百法郎就销售一空了。1811年少有的好收成，他明智地攥住不放，慢慢地卖出去，结果赚了二十四万法郎。讲起理财的本领，葛朗台先生像猛虎，像巨蟒，善于躺着，蹲着，久久地打量着猎物，然后猛扑上去，张开血盆大口般的钱袋子，往里面装金路易，接着就安安静静地躺着不动了，像吞食饱了的蛇，不动声色，沉着冷静，有条不紊地消化着食物。凡是看见他从自己面前经过的人，无不产生仰慕、尊敬而又惧怕的感情。索莫城的每个人，有谁没尝过被他的铁爪子利索地抓破的滋味？某人要买地，通过克吕绍先生来贷款，利息高达百分之十一；又有人拿了期票，到格拉珊那里去贴现，要扣除一笔惊人的利息。在索莫城里，市场上或夜晚街头巷尾的闲聊中，没有哪一天不提起葛朗台先生的大名。在有些人心目中，这个老葡萄园主的万贯家财，堪称梓里的骄傲。不止一个生意人或客栈老板不无自豪地对外来客说：“先生，上百万家产的在我们这里有两三家，可是葛朗台先生呢，究竟有多少财产连他自己也搞不清！”1816年，索莫城里最会算账的人估计，这老家伙仅地产就值四百万，而从1793年到1817年，他靠地产所得收益，平均每年不下十万法郎。由此推算，他所拥有的现金的数额，大抵与不动产的总值相当。所以，每当打完一局牌，又聊一会儿葡萄什么的，大家扯来扯去扯到葛朗台头上，好卖弄的人就会说：“葛朗台老爹吗？……葛朗台老爹的家产该有五六百万吧。”这话要是给克吕绍或格拉珊听到了，他们就会搭腔道：“你那脑瓜子真比我灵，这总数我从来都没摸透呢！”如果巴黎来的一个什么人提起罗思柴尔德或拉菲特那样的大银行家，索莫城的人就会问，他们是否像葛朗台先生一样有钱？要是那巴黎人不屑地付之一笑，回答说是的，他们便大眼瞪小眼，不相信地摇着头。如此巨额的财富给此公的一切行为披上了一件金子的外衣。即使当初他生活中有些怪异，表现遭到过嘲笑讥讽，这嘲笑和讥讽也早被淡忘了。葛朗台先生的一举一动，都具有铁定的权威。他的言辞、衣着、举手投足乃至眨眼睛，都成了当地的金科玉律。人人都研究葛朗台，像博物学家们研究动物本能的影响一样，竟至从他最微小的动作，悟出奥秘无穷、不可言传的智慧。譬如有人说：“今年冬天一定苦寒，瞧葛朗台老爹都戴皮手套了，咱们该摘葡萄啦。”或者说：“葛朗台老爹买进了许多做桶的橡木板，今年的酒一定高产。”葛朗台先生从来不买肉，不买面包。他的佃户们每星期都给他送来足够的食物：阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油、麦子，等等，都是抵租的。他有一座磨坊租给人家，租户除缴租金之外，还要来他家拿一定数量的麦子去磨，磨好了再把面粉麸皮给送回来。他家唯一的老妈子，叫作长婆娜侬的，虽然上了年纪，每到周末还得做全家食用的面包。葛朗台与租种菜园子的菜农说好，由他们供应他家的蔬菜。至于水果，他自家果园里产很多，大部分还得拉到市场上去卖。取暖用的柴火，是从树篱里砍的，或者把地边朽了一半的老树伐倒，由佃户们锯成一段一段，装上大车，运进城，殷勤地搬进他家柴房里码好，讨声谢谢。人们所知道的他家的开销，无非是圣餐费、他太太和女儿的服饰费，以及教堂里座位的租金、家里的灯烛费、长婆娜侬的工钱、炊锅镀锡费、纳税、修缮房屋和各项经营费用。新近他又买了六百阿尔邦树林，托一位街坊的护林人看护，答应给他一点补贴。自从买了这片树林之后，他才吃上野味。此公言谈简朴，说话不多，发表意见时声音柔和，句子简短，好用格言。葛朗台在大革命年代开始变得引人注目，自那时候起，这老家伙每逢需要长篇大论，或者需要与人家讨论什么问题时，便立刻变得结结巴巴，使人家听起来吃力厌烦。这种口齿不清，语无伦次，连篇废话，思路凌乱，毫无逻辑，人家以为是缺乏教育所致，其实是装出来的。后面的故事中某些情节，就足以说明这一点。另外，凡是生活上和生意上遇到要处理和解决的难题，他总是搬出像代数公式一样固定不变的四句口诀：“不知道，没办法，不行，再说吧。”他从来不说“是”或者“不是”，也从来不落下白纸黑字。你要和他说话，他冷冷地听着，右手托着下巴颏儿，胳膊肘儿支在左手背上，而且无论什么事情，一旦拿定主意，就不回头。任何一桩小生意，他都要盘算很久。经过一番巧妙的对谈，他就把对方的底细摸了个透，对方还以为没对他露半点口风。而临了他却说：“这事儿还拍不了板，我得跟我太太商量一下。”他太太被他压得成了不折不扣的奴隶，在生意上却给他充当称心如意的挡风墙。他从来不上别人家，不吃请也不请客，凡事从不张扬，似乎什么都求节省，包括动作。一贯尊重所有权，所以绝不乱动人家的东西。不过，尽管他声音柔和，态度谨慎，然而箍桶匠的言谈和习惯还是会有所流露，尤其是在家里，不像在别的地方有那样多顾忌的时候。体格方面，葛朗台身高五尺，矮壮，横阔，腿肚子有一尺粗，膝关节鼓凸；肩膀宽阔，脸圆，黝黑，布满麻点，下巴笔直，嘴唇没有一丝曲线，牙齿雪白；一对眼睛透露出冷漠、贪婪的神色，一般人说那是蛇怪的眼神；额头布满横向皱纹，有一些意味深长的凸起；黄色的头发露出了灰白，一些不知道深浅的年轻人拿葛朗台老爹寻开心，说他的头发是金子里掺白银；鼻尖肥大，顶着一个带红筋的肉瘤，一班下作的人不无道理地说，那里面包藏着一团刁钻的玩意儿。这副脸相显示出一种危险的精明，一种冷酷的诚实，显示出这个人的自私自利。他习惯于把自己的全部情感集中于吝啬的乐趣，集中于唯一一个在他心里具有分量的人，即他的女儿、他唯一的继承人欧也妮。从态度、举止到行为方式，总之他身上的一切，都显示出他的自信，这正是他事业上总能获得成功的习惯使然。所以，葛朗台先生虽然表面上平易随和、优柔寡断，但骨子里有着铁石般强硬的性格。他的穿着一成不变，谁1791年看见他是什么装束，如今会看见他还是那样的装束。笨重的皮鞋，鞋带也是皮做的；四季都穿一双呢袜，一条带银扣的短裤，一件黄褐两种颜色相间的条绒马甲扣得一丝不苟，外面套一件下摆宽大的栗色外套，系一条黑领带，戴一顶宽檐帽。他的手套跟警察的手套一样结实，可用一年零八个月，为了保持干净，每次摘下来后，总一丝不苟地搁在帽檐上的同一个地方。关于这个人物，索莫城的人知道的就这么多。
索莫城的居民能够出入葛朗台府上的，只有六位。前三位中最重要的是克吕绍先生的侄子。这个年轻人自从当上索莫城一审法庭的庭长之后，在本姓克吕绍之后又加了一个彭峰的姓氏，并且竭力让彭峰比克吕绍更引人注目。他的签名已经改为克·德·彭峰了。哪个律师如果不太谨慎还是叫他克吕绍先生，庭讯的时候准会立刻后悔自己的愚蠢。这位法官对称他“庭长先生”的人，会给予庇护，而对叫他“彭峰先生”的人，更会报以满面春风的微笑。庭长先生现年三十有二，拥有彭峰田庄，每年可获七千法郎进款，还等待着继承两个叔父的遗产：一个是克吕绍公证人，另一个是克吕绍神父——图尔城圣马丁教堂教务会的重要成员。这两个人据说都相当有钱。三个克吕绍，得到众多房族的支持，在本城有亲姻关系的又不下二十家，与从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样，俨然结成了一个党。而且正如梅迪契家族一样，克吕绍叔侄也有他们的敌党。格拉珊太太有一个二十三岁的儿子，她很热心地三天两头来陪葛朗台太太打牌，希望自己心爱的阿道尔夫能够把欧也妮小姐娶到手。银行家格拉珊先生对妻子的筹谋全力支持，经常暗中给老财迷一些好处，而且总能及时赶到战场上。格拉珊一家三口也有自己的同党、房族和忠实盟友。克吕绍家族方面，神父是家族的塔列朗
，有当公证人的兄弟做后援，激烈地同银行家的太太争夺地盘，力图让自己当庭长的侄儿能得到葛朗台的大笔遗产。克吕绍和格拉珊两家这场明争暗斗，目标是要把欧也妮·葛朗台娶到手，引起了索莫城各个阶层的莫大兴趣。葛朗台小姐终将嫁给谁呢？是嫁给庭长先生还是阿道尔夫·德·格拉珊？对于这个问题，有些人的答案是，葛朗台先生不会把女儿嫁给这两人中的任何一个。据他们说，老箍桶匠可是野心勃勃，想找一个贵族院议员做女婿。凭他三十万法郎年金的陪嫁，谁还会把他过去、现在和将来做箍桶生意当回事呢？另一些人反驳说，格拉珊夫妇是贵族世家，广有钱财，阿道尔夫又是位风流倜傥的对象，这样一门风光的亲事，一定能叫出身低微，索莫城里人人见他做过酒桶，而且还戴过“红帽子”的人心满意足，除非他胸有成竹，有个教皇的侄子在等着做他的乘龙快婿。然而老于世故的人提醒说，克吕绍·德·彭峰先生随时可出入葛朗台家，而他的对手只是星期天才登门。一些人认为，比起克吕绍家的人，格拉珊太太与葛朗台家的女眷们更接近，能够给她们灌输一些想法，迟早会获得成功。另一些人则认为，克吕绍神父是世间最巧言令色的人，女人与出家人斗法，正好旗鼓相当。所以索莫城有个才子说：“他们棋逢对手。”本城更知根知底的老辈们则断言，葛朗台夫妇那样精明透顶的人，绝不会让肥水流进外人田，索莫城的欧也妮·葛朗台小姐，准会嫁给巴黎的葛朗台先生、一个富裕的葡萄酒批发商的儿子。针对这种看法，看好克吕绍家和看好格拉珊家的人不以为然，说：首先，葛朗台老哥儿俩三十年来没见过两次面。其次，巴黎的葛朗台先生对自己的儿子抱有很高的期望。他本人是巴黎某区的区长兼议员，又是国民卫队上校、商业法庭法官。他不承认索莫城的葛朗台同自己是本家，企望与受拿破仑宠爱的某个公侯攀上亲家。对于这样一个大家闺秀，方圆七八十里人们议论纷纷，甚至从昂热到布洛瓦的驿车里，说什么的都有。1818年初，有一件事让克吕绍派明显占了格拉珊派的上风。素以大花园、美丽的古堡、田庄、河溪、池塘和森林引人注目的弗洛瓦枫地产，价值三百万法郎，年轻的弗洛瓦枫侯爵需要筹集资金，不得不计划把它卖掉。但克吕绍公证人、克吕绍庭长和克吕绍神父，在同道们的帮助下，设法打消了侯爵分成小块出售的念头。公证人告诉他，分小块出售，要与各投标人没完没了地打官司，才能把所有小块所卖的钱收齐，不如整个儿卖给葛朗台先生，他吃得下，而且能付现钱。这样公证人便与年轻的侯爵达成了一桩不可多得的买卖。弗洛瓦枫那块美丽如画的侯爵封地，便这样送进了葛朗台先生嘴里。这回让索莫城的人惊讶了：手续办完之后，葛朗台打了些折扣，居然把购田款一次付清了。这件事在南特和奥尔良都引起了轰动。葛朗台先生趁便搭了一辆人家回家的大车，去看他那座古堡。他以主人的眼光看了一遍这片产业，回到索莫城里，深信这笔投资等于放出了一笔可得五厘利息的贷款。他产生了一个宏伟的想法，决计扩大弗洛瓦枫侯爵封地的规模，把自己的全部不动产都并进来。随后，为了把几乎出空了的金库重新填满，他决定砍伐自己的全部树木和森林，连草场上的白杨也当木材卖掉。