第一卷
索德莱林子

一七九三年五月的最后几天，由桑特尔 率领到布列塔尼来的巴黎师团的一个营，在阿斯迪耶村旁阴森可怖的索德莱林子里搜索。这个营已不足三百人。在这场酷烈的战争中，军队伤亡惨重。那时，经过了阿戈纳、杰马普和瓦尔米等战役，本来有六百志愿兵的巴黎师团第一营仅剩二十七人，第二营仅剩三十三人，第三营仅剩五十七人。那是史诗般的战斗年代。

从巴黎派到旺代来的师团，每营有九百一十二人， 配备有三门大炮。这个师团是仓促组建的。当时的司法部长是戈耶，军事部长是绍特，所以邦康赛区 议会于四月二十五日建议向旺代省派志愿兵师团，公社委员吕班作了报告；五月一日，桑特尔已作好准备，命令一万二千士兵、三十门野战炮和一个炮兵营开拔。这个师团虽然成立得仓促，但组织严密，至今堪为楷模。现在的战斗部队，就是仿效其编制组建的，改变了以往士兵和下级军官人数的比例。

四月二十八日，巴黎公社向桑特尔的志愿兵下达命令：“绝不宽大，绝不饶恕。”到五月底，从巴黎出发的一万二千人战死了八千。

深入索德莱林子的这个营高度警惕，并不急于前进，每个人同时观察前后左右，正如克雷贝尔 所说：“士兵们背后也长着一只眼睛。”他们搜索了很长时间，现在是几点钟，什么时辰了？谁也说不清。在这样的深山密林里，总觉得是黄昏时分。这片林子里从来就不明亮。

索德莱林子是悲剧的发生地。就是在这片林子里，从一七九二年十一月起，内战开始了，种种罪行产生于此；残暴的瘸腿穆斯克东 ，就是从这片阴森森的密林里出去的；这里发生的杀人罪行之多，令人毛骨悚然。没有什么地方比这座林子更可怖。士兵们小心翼翼地步步深入。遍地鲜花盛开，瑟瑟抖动的树枝像墙壁一样包围着他们，树梢上扑下来阵阵爽人的凉意；树叶间漏下的阳光，点点洒落在绿色的阴影上面；到处生长的菖兰、沼泽鸢尾、草地水仙、预告明媚春光的雏菊小花，还有番红花等等，织成厚厚的植物地毯，上面点缀着一丛丛苔藓，形态各异，有像毛毛虫的，有像星星的。士兵们轻轻地拨开灌木丛，悄无声息地一步步向前搜索。鸟儿在刺刀上空啁啾鸣啭。

过去和平时期，人们常常在索德莱林子里“围什笆”，即夜间猎鸟；现在这里行进的是猎人。

整片林子里全是桦树、山毛榉和橡树；平坦的地面上长满苔藓和厚厚的杂草，人行走在上面，没有什么响声；见不到小径，即使有，也是一小段就不见了；到处是乱蓬蓬的枸骨叶冬青、野李树、蕨草，密密麻麻的芒柄花和高大的荆棘，十步之外就看不见人了。不时有鹭鸶或水鸡从树枝间飞过，表明附近是沼泽。

士兵们向前走着，冒险地向前走着，心里惴惴不安，害怕遇到他们搜索的人。

他们不时见到扎过营的痕迹：焦黄的地面，踩倒的草，扎成十字架的木棍，血迹斑斑的树枝。这里有人烧过饭，做过弥撒，包扎过伤员。可是，打这里经过的人早已无影无踪。他们去哪里了？也许逃到很远的地方去了，也许就藏在附近，手里攥着火枪。林子里看上去根本没有人。全营上下更加小心。树林里越荒僻，就越要高度警惕。一个人也没见到，就更让人担心会遇到什么人。他们搜索的可是一片臭名昭著的林子，很可能遇到伏击。

三十名投弹兵独立组成尖兵队，由一位中士带领，与全营主力拉开相当大的距离，走在最前边。随军的女酒倌也在他们的行列里。女酒倌们都喜欢随尖兵队一起行动，这当然要冒险，但可以开眼界。好奇心是女性勇敢无畏的一种表现形式。

突然间，这一小队尖兵紧张起来，就像猎人走近野兽巢穴时一样。他们似乎听见一丛灌木里传来喘气声，而且似乎看见那丛灌木的树枝动了动。士兵们于是相互打手势。

尖兵们在完成这类侦察和搜索任务时，是用不着军官指挥的，而会自动完成该完成的事情。

不到一分钟，有动静的地方被包围了。所有枪口形成一个包围圈对准了它。士兵们用手指扣住扳机，从四面八方瞄准了黑乎乎的树丛中心，只等中士一声令下就一齐扫射。

这时，女酒倌大着胆子朝树丛里面张望，在中士正要喊“开火”的刹那间，她叫道：“慢！”她冲进灌木丛，士兵们紧跟在她后面。

树丛里果然有人。

在树丛最稠密处，一个烧炭窑形成的圆形空地的边缘，有一个树枝搭成的洞，一个枝叶筑成的房间，里面覆盖着苔藓的地面上，坐着一个女人，胸前一个婴儿正在吃奶，膝盖上搁着两个睡熟的孩子金发蓬松的脑袋。

这就是“伏兵”。

“你在这里干什么？”女酒倌问道。

那女人抬起头。

女酒倌怒气冲冲地加了一句：“待在这里面，你疯了吗？”随即又补充一句：“差点儿连命都没了！”接着，她回头对士兵们说：“是个女人。”

“没错，我们早就看见啦。”一个尖兵说。

女酒倌又冲那女人说道：“跑到这林子里来找死！怎么会想到干这种傻事！”

那女人魂飞魄散，早给吓呆了。她环顾四周，看到的都是步枪、军刀、刺刀和一张张凶恶的脸，还以为是在噩梦中呢。

两个孩子被惊醒了，闹起来。

“我饿。”一个喊道。

“我怕。”另一个喊道。

婴儿继续吃奶。

女酒倌对婴儿说：“你倒挺心安理得哩！”

母亲被吓得说不出话来。

中士冲她喊道：“别害怕，我们是红帽子营 。”

女人从头到脚直哆嗦，望着中士粗犷的脸，而看到的只有中士的眉毛、胡子和炯炯发光的眼睛。

“就是以前的红十字营。”女酒倌补充一句。

中士接着问道：“你是什么人，太太？”

女人惊恐地打量着中士。她年轻，瘦削，苍白，衣衫褴褛，戴着一顶布列塔尼农妇的宽大风帽，脖子上挂着一条用细绳子捆住的毛毯；乳房裸露着，像一头母兽，谁盯住看她都不在乎；一双没穿鞋子的赤脚直流血。

“她是个穷人。”中士说。

女酒倌用实际上挺温和的女兵口气问道：“你叫什么名字？”

女人用几乎听不见的声音吞吞吐吐地答道：“米什尔·弗雷夏。”

女酒倌伸出粗壮的手抚摩婴儿的头。

“这孩子多大了？”她问道。

母亲没听懂，女酒倌重复道：“我问这小家伙几岁了？”

“哦，”母亲答道，“一岁半。”

“不小啦，”女酒倌道，“不必再喂奶啦，应该给他断了，我们可以用汤喂他。”

母亲的恐惧开始消除。那两个刚醒来的孩子则好奇多于恐惧，很有兴趣地打量着军帽上的翎毛。

“唉！”母亲叹息道，“他们饿坏了。”

接着又补充一句：“我没有奶水啦。”

“我们会给他们东西吃的，”中士大声说道，“也会给你吃的。不过，我的话还没问完。你的政治见解怎样？”

女人望着中士，没有回答。

“听见我的问话没有？”

女人嗫嚅道：“我从小被送进了修道院，后来我结了婚，就没当修女。嬷嬷们教会了我说法语。有人放火烧了我们的村子，我们慌慌张张地逃了出来，连鞋子都没来得及穿。”

“我问你的政治见解怎样？”

“不知道。”

中士解释说：“因为密探也有女的。女密探抓住了是要枪毙的。所以你要讲实话。你不是波希米亚人吧？你是哪国人？”

女人仍然望着中士，一副莫名其妙的样子。中士重复道：“你是哪国人？”

“不知道。”女人回答。

“怎么！你不知道自己是什么地方的人？”

“哦！什么地方的人，这当然知道。”

“那么，你是什么地方的人？”

女人回答：“我是西瓜尼亚田庄的，属于阿译教区。”

轮到中士发愣了。他想了想，又问道：“你说是哪儿的？”

“西瓜尼亚。”

“这不是一个国家呀。”

“这是我的家乡。”

女人想了想补充道：“我明白了，先生，你是法兰西人，我是布列塔尼人。”

“怎么？”

“不是同一个家乡。”

“可是，是同一个国家呀！”中士嚷起来。

女人只满足于回答：“我是西瓜尼亚的。”

“就算你是西瓜尼亚的吧。”中士说，“你家住在那里？”

“是的。”

“干什么营生？”

“人全死光了，我一个亲人也没有啦。”

中士略有口才，紧逼不舍地盘问：“见鬼！谁能没有亲戚？不是过去有，就是现在有。你到底是什么人？说！”

中士这句“不是过去有”，女人听了，觉得简直像是野兽在号叫，而不是人在说话，她吓呆了。

女酒倌觉得有必要介入了。她又开始抚摩吃奶的婴儿，拍拍另外两个孩子的脸蛋。

“吃奶的这个小丫头叫什么名字？”她问道，“看得出来，她是个女孩。”

母亲回答：“乔治特。”

“老大呢？这小鬼是个男孩。”

“勒内-让。”

“老二呢？也是个男孩，长得胖乎乎的。”

“胖子阿兰。”母亲回答。

“都挺乖，这几个小鬼！”女酒倌又说道，“而且都长得人模人样啦。”

可是，中士继续盘问：“说吧，太太，你有家吗？”

“本来有的。”

“在什么地方？”

“阿译。”

“你为什么不待在家里？”

“家给烧了。”

“谁烧的？”

“说不清。是打仗。”

“你从什么地方来的？”

“就从那里来的。”

“到什么地方去？”

“不知道。”

“你不知道你是什么人？”

“我们是逃难的。”

“你属于哪个党派？”

“不知道。”

“你是蓝党还是白党？ 你和什么人在一起？”

“我和我的几个孩子在一起。”

盘问停顿了一会儿，女酒倌说道：“我嘛，没有孩子，没有时间养孩子。”

中士又开始盘问：“可是，你的父母呢？喂！太太，跟我们谈谈你父母的情况吧。我叫拉杜，是中士，家住舍什米迪街，我父母也住在那里。我可以谈我的父母，请你也谈谈你的父母，告诉我们你父母是什么人好吗？”

“他们是弗雷夏夫妇。就这个。”

“当然弗雷夏老两口就是弗雷夏夫妇，就像拉杜老两口就是拉杜夫妇一样。不过，每个人都有职业。你父母从事什么职业？他们过去干什么？现在干什么？你的弗雷夏夫妇究竟是干啥的？”

“他们是种田人。我父亲是残疾人，不能干活儿。那是老爷，他的老爷，我们的老爷叫人用棍子打的。还算是发善心呢！因为我父亲捉回家来一只兔子，照理是应该处死的。老爷开恩，说：‘权且打一百棍。’打那之后我父亲就落了个残疾。”

“还有呢？”

“我祖父是胡格诺派 教徒，本堂神父叫他去做苦工。那时我年纪还挺小。”

“还有呢？”

“我公公是私盐贩子，国王下令绞死了他。”

“你丈夫呢，是干什么的？”

“前些日子在打仗。”

“为谁打仗？”

“为国王。”

“还为谁？”

“当然也为他的老爷。”

“还为谁？”

“当然还为本堂神父先生。”

“真他妈的愚蠢透顶！”一个侦察兵嚷道。

女人吓了一跳。

“你瞧，太太，”女酒倌说道，“我们都是巴黎人。”

女人双手合十，叫道：“啊，我主耶稣！”

“不要迷信。”中士说。

女酒倌在女人身边坐下，把最大的孩子拉到自己的两膝之间，那孩子乖乖地跟过去。小孩子怕人或者不怕人，原因都是讲不清楚的，不知道他们心里有什么在提醒他们。

“可怜而善良的布列塔尼女人，你这几个孩子长得倒是挺招人喜欢。这地方的孩子都招人喜欢。这三个孩子的年龄看得出来：老大四岁，他弟弟三岁。噢哟！这个吃奶的小不点儿，可真是只小馋猫。啊！小精怪，你这样吮，莫不是想把你娘吃掉吗？啊！太太，什么也不要怕。你应该参加我们的队伍，和我做一样的事情。我叫胡扎德。这是绰号，不过我宁愿叫胡扎德，而不像我娘叫碧柯诺小姐。我是随军女酒倌。正如大家所说的，就是在战士们与敌人交火时，与敌人展开白刃战时，送酒给他们喝的女人。要做的事情多得很。你的脚和我的脚差不多一样大，我可以把我的鞋子送给你穿。八月十日在巴黎， 我还送过酒给韦斯特曼 喝哩。那真是摧枯拉朽。我亲眼看见路易十六上了断头台。 人们叫他路易·加佩。他自己当然不甘心。天哪！你听我说，据说一月十三日他还烤过栗子，与全家人一块欢笑呢！当刽子手硬把他按倒在铡头板上时，他的外衣和鞋子都给扒掉了，身上只剩一件衬衫，一件污迹斑斑的短褂，一条灰呢短裤和一双灰色长丝袜。这一切都是我亲眼所见。押送他赴刑场的是一辆绿色马车。喂，跟我们走吧。我们这个营都是些好小伙子。你当二号女酒倌。我教你怎么干。啊，很简单！挑着酒桶，拿着铃铛，一边走一边摇铃铛，冒着呼啸的枪子和炮弹，和着军号声喊道：‘谁想喝一口啊，孩子们！’并没那么难做。我送酒给所有人喝。是的，一点儿不假。给蓝党的人喝，也给白党的人喝，尽管我属于蓝党，甚至很忠诚于蓝党。我送酒给所有人喝。尤其伤员，都特别口渴。人都要死了，就顾不上他是什么政治观点啦。临死的人应该互相握手。你打我，我打你，愚蠢透顶！跟我们走吧。万一我丢了性命，你就接替我。别看我这副模样，我可是个心地善良的女人，抵得上一个正直男子汉哩！啥也不要怕。”

女酒倌刚住口，那女人就自言自语道：“我们的邻居叫玛丽·雅娜，我们的女佣叫玛丽·克洛德。”

中士在一旁申斥刚才嚷嚷的那个侦察兵：“你给我闭嘴。看你把这位太太吓坏了。怎么能在女人面前骂骂咧咧！”

“这真叫老实人莫名其妙。”那个侦察兵不服气，“你看这些不开化的人，岳父被地主打断了腿，祖父被本堂神父送去做苦工，父亲被国王活活吊死，他妈的这些龟孙子还要去打仗，还要叛乱，还要去为地主、本堂神父和国王卖命！”

中士呵斥道：“队伍里不准说话！”

“不说就不说，中士，”侦察兵回敬道，“不过，看到这样一个标致的女人为了一个神父的漂亮眼睛，去冒丢掉性命的危险，不能不叫人痛心。”

“侦察兵，”中士说，“我们不是在长矛区公所的俱乐部里，这不是你显示口才的时候。”

说罢，他转向那个女人问道：“太太，你丈夫呢，他是干什么的？现在怎样了？”

“没怎么样，他被打死了。”

“在什么地方？”

“在树篱里。”

“什么时候？”

“三天前。”

“谁打死的？”

“不知道。”

“怎么谁打死你丈夫的你也不知道？”

“就是不知道。”

“是蓝军的人，还是白军的人？”

“是一颗子弹。”

“三天之前？”

“对。”

“在哪一带？”

“在埃尔内那边。我丈夫倒下了，就这么回事。”

“你丈夫死后，你干什么啦？”

“我带几个孩子逃出来了。”

“带他们逃到哪儿去？”

“朝前走呗。”

“你在哪儿睡觉？”

“地上。”

“吃什么？”

“没什么吃的。”

中士以军人的方式翘起嘴，胡子碰到了鼻子。

“没什么吃的？”

“只在荆棘丛里摘些野李子、野桑葚充饥，如果树上还剩下去年结的。也采覆盆子和嫩蕨吃。”

“原来是这样，那就等于没吃东西。”

最大的孩子仿佛听懂了，喊道：“我饿！”

中士从干粮袋里掏出一块面包，递给母亲。母亲把面包掰成两半，分给两个孩子。两个孩子狼吞虎咽地吃起来。

“她一点儿也没留给自己。”中士嘀咕道。

“因为她不饿。”一个士兵道。

“因为她是母亲。”中士道。

两个孩子停下来不再吃了。

“我要水喝。”一个喊道。

“我也要喝。”另一个跟着喊道。

“这座鬼林子里连溪涧也没有一条。”

女酒倌取下腰带上挂在小铃铛旁边的铜杯子，拧开斜挎在身上的酒壶盖子，往杯子里倒了点酒，送到两个孩子的嘴边。

老大喝了一口，现出一副怪相。

老二喝了一口，立刻吐掉了。

“这可是好酒呀。”女酒倌说道。

“是烈性烧酒吗？”中士问道。

“是的，最好的。他们可是乡下人。”

女酒倌擦干杯子。

中士又问：“你就这样逃难吗，太太？”

“没法子啊。”

“就像被人追赶一样，在野地里乱跑？”

“我拼命地跑呀跑呀，跑不动了就走，最后倒下了。”

“可怜的女人！”女酒倌说道。

“到处都在打仗，”女人结巴道，“周围一片枪声。我不明白为什么打仗，只知道我丈夫给打死了。”

中士将枪托在地上磕得咚咚响，喊叫道：“打仗真愚蠢！真他妈的愚蠢透顶！”

女人又说：“昨天夜里我们睡在一棵古树里。”

“母子四个？”

“母子四个。”

“真睡了？”

“睡了。”

“那么，”中士说，“你们是站着睡的。”

他转向战士们说道：“兄弟们，这些乡下人叫的古树，就是一棵枯死的空心老树。一个人可以钻进去，就像刀插进刀鞘里一样。有什么办法呢？总不能让他们都成为巴黎人嘛。”

“睡在树洞里！”女酒倌说道，“还带着三个孩子！”

“嗯，”中士说，“当孩子们吵闹的时候，过路的人什么也没看见，却听见老树在叫‘爸爸，妈妈’，他们一定会感到惊奇。”

“好在现在是夏天！”女人叹息道。

她两眼盯住地面，一副无可奈何的样子，目光里流露出灾祸带来的惶惑。

战士们默默地围在这可怜女人四周。

一个寡妇，三个孤儿，逃难，无依无靠，孤苦无助，战争在四面八方打得不可开交，她们饥渴难忍，只能以野草充饥，以天空当屋顶。

中士走近女人身边，盯住吃奶的婴儿看。那小女孩放开奶头，慢慢转过头来，瞪着一对漂亮的蓝眼睛，望着这张俯向她的面孔——这张可怕的、褐色的、胡子乱蓬蓬得像刺猬一样的面孔，小脸上露出了微笑。

中士直起腰来。大家看见，一大颗晶莹的泪珠，顺着他的面颊滚落而下，挂在胡子尖上，宛似一粒珍珠。

他提高嗓门说道：“弟兄们，考虑到这一切，我想我们营该当父亲才是。大家同意吗？咱们收养这三个孩子吧。”

“共和国万岁！”战士们齐声高呼。

“通过了。”中士说。

他朝母亲和孩子们一伸手，说道：“瞧吧，这就是咱红帽子营的孩子们。”

女酒倌高兴得跳起来。

“咱们营真是同心同德！”她嚷道。

嚷罢，她突然号啕大哭起来，狂热地拥抱可怜的寡妇，对她说：“这小不点儿已经像个小淘气鬼啦！”

“共和国万岁！”战士们又高呼。

中士对母亲说：“跟我们一块儿走吧，女公民。” S0KPGhpzhhd0Di5cRDwpDdm+iV/iZs1UUW/SvXopozDovXYr7biz7OZ376HAduMV