“但那里没有大象”

我参加自然向导培训时，指导我的第一位导师叫马克。他结婚后移民去了德国，我们一直保持着联系。有一次，我问起他的近况，他说：“德国什么都好，就是没有大象。”这不是我第一次听到这样的话了。训练营的另一位导师——非洲象专家冯在准备移民去瑞士前，也曾站在克鲁格国家公园马库莱基（Makuleke）地区最高的山巅上，望着雄伟的峡谷，无限惆怅地说：“瑞士很好，但那里没有大象啊。”

在非洲任何一个保护区，非洲象都是如王者和智者般的存在。它们温和、聪明、危险、神秘。当你近距离看它们的时候，很难不被它们震撼。非洲象体型比亚洲象大，耳朵也明显比亚洲象大不少。薄薄的耳部皮肤占了它们全身体表面积的20%，成年象的耳朵表面积相当于一张单人床单。这是大象身上皮肤最薄的地方——和纸的厚度差不多，大而薄的耳朵既可以帮助它们在炎热的天气散热，也可以用来表情达意。我们看到的巨大象牙是上门齿，终生不断生长，主要用于对抗掠食者、和同类争斗，有时也用于折断树枝、移动重物或挖掘泥土。从象牙的磨损程度可以看出它的主人是左撇子还是右撇子。除了这副大牙之外，大象嘴里还有4颗重要的臼齿，这些臼齿在大象的一生中会换6次，最后一副磨损之后，大象便会因为无法咀嚼而营养不良、虚弱而死。不论哪个营地的向导都很熟悉自己保护区里的非洲象个体，他们可以通过象牙的磨损程度、耳朵上的破洞、甚至仅靠足迹来辨认它们。向导们说，非洲象也认识在营地长住的工作人员，甚至能区分越野车上的每一个学员。

保护区营地常有非洲“五大兽”出没。这“五大兽”指的是过去在非洲狩猎动物的西方人认知中，在徒步狩猎时可能遇到的五种最凶猛的动物，包括狮、豹、非洲（草原）象、（黑）犀和非洲水牛。但大象的举动与另外4种动物明显不同。它们不是迷茫地游逛、路过营地，也不是在好奇心的驱使下来窥探人类的生活，它们总是有很强的目的性，知道自己能做什么、不能做什么，似乎也很清楚自己与我们的关系。

南非生境

说到南非的生物群区（biome），很多人都以为主要是萨瓦纳稀树草原，但实际上并非如此。南非共有9种生境，其中大多数生境类型面积相差不大。我们原先工作的保护区属于卡鲁荒漠（Karoo），比稀树草原的降水量更少，属于介于萨瓦纳和沙漠之间的类型。虽然克鲁格国家公园大部分地区属于萨瓦纳稀树草原，但根据地形和地质的不同，也能分为好些生态区（ecozone），其中不仅有湿润的河谷、茂密的灌木林，还有由高大乔木组成的树林。

我在印度保护区里观赏动物时，很多印度向导都告诉我，大象非常危险——当然他们所说的是亚洲象。也许是因为生存环境恶劣、栖息地与人类生活区域重叠区域大的关系，亚洲象经常会破坏庄稼、攻击车辆与行人。而我们在非洲所遇见的非洲象，虽然个头比亚洲象大得多，却总是风度翩翩，尽可能地避免一切不必要的麻烦。向导们说，非洲象很有“人情味”，与它们交流，比和任何其他动物都要容易。在克鲁格国家公园北部的马库莱基营地，有一段时间频繁发生非洲象的头骨教具失窃事件，后来大家发现，这些头骨是被大象们用鼻子卷走带到野外去了——非洲象确实常常会移动同类的尸骨，当尸骨的主人是它们家族成员时，更会被它们额外关照，这种行为就和人类缅怀亲友差不多。

营地里的标本室

每个生态训练营营地基本都会有一个教具标本室。其中收藏了动物的头骨、蹄子、陆龟的壳、鸟的羽毛等。学生可以反复利用这些由老师统一收集的标本材料，减少大家各自采集对环境造成的影响。

和博物馆中精心制作的标本不同，捡来的标本总有些残缺。在野外，我们很少看到完整的动物遗骸。在食肉动物、食腐动物一茬一茬地啃、甚至“打包带走”之后，最后尸骨总是散落得东一块西一块，上面还常留有不同动物啃咬的痕迹。

这些捡来的标本可以用来辨析物种、讲解解剖结构、学习踪迹辨认。它是哪种动物？它是怎么死的？有哪些动物吃过的痕迹？它如何被分解？通过骨头上的痕迹，优秀的自然向导能构建出它从生到死的整个生态学脉络。每一个学员都可以自由地把玩和探索这些标本，查看细节，感受它们的重量。有了直观认识，很多知识就永远不会忘记。