下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
把数字简化之后，你就能看出它们背后的含义；说明数字的含义，你就能拥有高人一等的权威。让我们从一个最简单的问题开始，用孩子般天真的语气质疑人人坚信的教条：
“这个数字大不大？”
别被这个貌似愚蠢的问题吓到，会这么问不是想开玩笑。虽然这个问题看起来微不足道，却问出众人在计算、使用数字时，最容易忽略的关键。数字后面拖着一大串零，往往会令人觉得好不伟大，它们不是用来吸引众人的注意，就是想要提出警告，但就数字本身而言，完全没有任何意义。
政治人物最怕提到有关大小的问题，因为他们不能说的秘密，就是通常他们都不知道。对于所有想要看懂数字的人，首先得学会的技巧就是看懂比例式，不过这项技巧却常常被大家忽略。
还好，我们生来就拥有最完美的比例单位，那就是我们自己。
2005年11月，《每日电讯报》( the Daily Telegraph )头版刊登了一则消息，内容是政府计划将退休年龄由65岁提高至67岁。报上说，如果法案通过，每五个原本可以活着领到退休金的人当中，会有一个来不及领到半毛钱就上了天堂。这短短的两年，让成千上百万的英国民众魂断退休金门前。
每五人当中有一人，这个数字大不大？
1997年，工党政府曾表示要在5年内额外花费3亿英镑，新增100万间托儿所。3亿英镑，这个数字大不大？
2006年，英国国民保健体系(National Health Service,简称 NHS)的预算，产生了将近10亿英镑的赤字。10亿英镑，这个数字大不大？
第一个问题的答案是“大”。每五个年满65岁的人当中，就会有一个在两年内过世，这个比例大到让每个年满65岁的人夜夜辗转难眠、惶恐不安。这个数字大到吓人，想必一定有人问过《每日电讯报》：这是真的吗？有可能，不过这要等黑死病又从中古世纪流行回来再说。其实不用太多思考，就能发现这篇报道的荒谬。尽管如此，这些聪明的记者却连想都不想。
根据英国国家统计局的资料,65岁的老人中，大约会有4%的人在两年内死亡，而不是20%。的确有20%的人在67岁前死亡，但这些人并不是全死于65到67岁之间。误解这一数字（像那位记者一样），还算情有可原，但完全不去想这个数字到底合不合理，就不能原谅。
第二个问题，让我们来看工党斥资3亿英镑新增托儿所。这个数字，没有一个跟这个公共议题有关的人、新闻媒体或政府官员，怀疑过它的大。这项政策的反对人士只提出一个疑问：把这么多公款砸在这种小地方上，值得吗？
用3亿英镑来新增100万间托儿所，这个数字大不大？我们来算一下就知道。用3亿除以100万，每间托儿所只分到300英镑，再除以5(别忘了，这笔钱要分5年支出），等于每间托儿所每年所得到的经费只有60英镑。把这个金额再用日期平均分配一下，每年有52周，算起来，每周大约分得1.15英镑。请问你在英国上哪里去找每周1.15英镑的托儿所？去极端不发达国家的部分农村地区找，或许还比较有可能。
但英国政坛和媒体，都曾热烈讨论过这项政策。难道这些热心参与公众事务讨论的人，真的不知道什么才是“大”？显然他们不知道，而且好像也不在乎。我们问过英国一家新闻巨头的主管，为什么记者看不出这些数字中的荒谬。虽然主管同意应该有人看出这些荒谬，却不确定这是不是他们的工作。对所有人来说，要赢过这些人简直易如反掌。下次如果再有人提出数据，请不要认为他们已经自问过这个最简单的问题。话说回来，这么简单的问题，有可能是数字及政策的关键吗？往往正是。
第三个问题，我们来了解一下NHS 10亿英镑的保健费用赤字。这个现象被公然讨伐是危机和管理不当的象征，更被说成是公家机关滥用纳税人血汗钱的典型。这个数字，到底大不大？
在我们编写这本书时，赤字的预估数据已经下降到8亿英镑，大约等于全国保健费用预算的1%。如果这样就让NHS变成一个差劲的机构，其他政府单位的表现又是怎样？财政部每年预估的赤字预算，大约占政府总支出的2%；换句话说,NHS即使是在最入不敷出的时期，表现仍然比政府总体预算目标好两倍。民间很少有大企业敢夸口说，自己能把财务目标的误差率控制在1%以内，因为这么小的误差对管理者来说，根本就像在变魔术。他们大概也会嘲笑为了弥补这一丁点儿零头而盘算的大规模补救行动，因为想要再缩小这个比例，大概就只能依靠运气或神力。
以2007年的数据来看，保健费用的平均支出，大约每人每年1600英镑，而这个数值的1%是16英镑，比上诊所看一次病的费用（约18英镑）还少。2006年,NHS的确管理不善，在赤字总额中，各家医疗机构的差异极大，但就NHS整个庞大的组织来看，这个赤字比例是否称得上是危机，能毁掉整个NHS?
每当遇到有记者或政治人物忽然认真、热心起来，拿着数字当依据，滔滔不绝地讲着成千上百万，甚至几十亿的支出、花费、删减、损失、增加、下跌、影响、改善、追加、省下等字眼时，我们都需要问这个最简单的问题：“这个数字大不大？”