下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
新闻、政治及日常生活中，到处都有数字。不论好坏，它们俨然已成为现在最高级的语言，会这种语言的人，可称霸为王。数字有让人一看就懂的特性，往往比长篇大论的文字更吸引民众的注意力。
但它们也往往因为同样的理由让人痛恨。它们可以被操纵来欺骗社会大众，而不是让社会大众明了事实的真相；它们也可以被用来恐吓平民百姓，而不是让这些百姓了解事情发展的趋势。总而言之，它们经常被滥用或扭曲。
数字的角色极端模糊，既有信服力，又有欺骗力，到底我们要如何看透数字？
首先，你得放轻松……
我们所知道的，远比我们自己认为的还要多。信不信由你，我们长年的经验，其实早就让我们具备看透数字的能力。而这就是本书的理念：我们不用读者不熟悉的观点来震慑读者，反而是要让大家看清楚自己已经知道多少，并善用这些知识来发掘数字背后的真相。
数字可以让世界显得有意义，否则这个世界将会过于庞大、过于精细复杂，难以取得适当的平衡。尽管数字有其限制，但是对于某些任务而言，如果运用得当，数字有时反而是最有力的工具。
本书不打算以反复赘述的谎言来欺骗读者，如果两位作者——一位是记者，另一位是经济学家——真的把数字及统计数据视为谎言，就绝对不会这么经常使用数字，而这点对其他人来说也是一样。我们的目的，只是想让数字回归真实。
为了达到这个目的，我们要揭开统计这行的伎俩，如重复计算、骗人的图表、暗藏玄机的起始日期，以及吊诡的尺度等，它们以往都曾出过差错，现在却成为本书举例说明的宝贝。
无论统计运用的技巧有多么高超，我们也不依赖这些艰涩的技巧，来说明本书各章节想要表达的重点。我们会尽量以生活中的各项统计数字为例，说明应该如何厘清迷雾、看穿真相。掌握数字的能力，几乎人人都有，而这种能力的高低，能够影响我们如何看待生活中各项以数字佐证的大小议题，同时也是影响数字受人喜爱或憎恨的主要原因。我们相信，就算一向自认为是数学白痴的人，也可以拥有这种能力。
虽然简单，却不代表无聊、琐碎。本书能够让你了解下列这些问题：有多少人赚钱，多少人欠钱？多少人是有钱人，多少人是穷光蛋？政府今年的支出，是否把钱花在刀刃上？施政目标又让几家欢乐几家愁？排行榜上的名次是否反映出真实的情况？测速照相机到底救了多少条人命？在每四个英国青少年当中，是不是就真的有一个人犯罪？多喝一瓶含酒精饮料的女性，患乳腺癌的风险是不是真的比同龄女性高出6%？
通货膨胀数字、伊拉克战争死亡人数、感染艾滋病的人数、北海鱼量、英国刺猬数量、判断患癌症的准确率、英国能够领到退休金的人数、国民医疗保健的赤字、让孕妇空焦急的不准确预产期、第三世界的外债、全球变暖的各项数字等，究竟是怎么一回事？现在，几乎没有一个议题不会谈到与尺寸、数量、预估值、排名、统计数、达标率等有关的数字。数字无所不在，而且常常引起争议，如果我们对其中任何一个数字稍微有点兴趣的话，就应该试着把它们拆开来看看。
但是这种做法，有可能会遭受许多人的反对。这些人发现，完全不相信数字并采取轻蔑的态度，远比努力了解这些数字要来得简单。当一位知名的撰稿人告诉我们，他已经掌握了足够的数字，不再需要其他数字时，我们只能说，他其实根本不了解数字，也不认为自己应该要了解。在我们看来，他的抗拒只是为了掩饰恐惧。为了保护自己的偏见以及自己手上持有的少许不真实数字，他对证据一律嗤之以鼻，以免造成日后的不便。这种态度，充斥在不当政策、官僚政治，以及各种花言巧语中，这些人靠蒙骗度日，却要全民来买单，最后不但让大家错失良机，也把所有人的生活搞得紧张兮兮。
还有另一种态度更具杀伤力。这些人认为，如果数字无法呈现完整的事实，就只是个人的意见。这种看法无疑是以不合理的期望宣判数字的死刑。在这个不确定的世界，有一点我们能够百分之百确定，那就是在这本书中，一定会有一些错误的数字。这些要求万事百分之百准确的人，大概忘了真实世界是怎么一回事。每个人都在数字的世界中颠簸前进，没有任何数字能够代表绝对的真实，生活不是这样，数字也不可能是这样。
此外，还有人认为，统计人员都是差不多先生，他们觉得以自己的精明所了解的要比这些差不多先生深入许多。我们得说，有时的确如此，但大部分时候都恰好相反。大多数的统计人员，比谁都清楚用资料掌握生活的极限，毕竟他们成天都想这么做。统计学，并非只是一门搜集资料的科学，而是一门让这些数据产生意义的科学。没有一门科学的必要性高过统计学，从事这一行的，往往都是心灵手巧的侦探型人物。反观其他人，只会仓促、自大地紧抓数字，误以为自己已经掌握全世界。
我们应该极力避免轻蔑、恐惧的态度，也不可以盲目崇拜数字，而是要把力气用在我们能够掌控的事情上，而这些事情真的还不少。
这本书所强调的原则，几乎每个人在生活中都使用过，也谙熟其中道理。比如，每个人都知道，把波浪误认为潮汐是一个完全没有常识的人会做的蠢事；你可能不相信，只要拥有这种程度的知识，就能够分辨测速照相机是否真的能够挽救所有人的性命。在日常生活中，我们能够看见（我们当然看得见）米粒散落的方式，只要我们能够看见这件事，就能理解癌症群数据背后的含义。
我们知道七色彩虹的魅力，也知道如果这些光线只能在天空形成一条白色圆弧，人类将会失去多么美丽的礼物。如果懂得这一点，稍后你将知道，所谓的平均值，究竟隐藏了什么，又说明了什么。很多人从日常生活经验得知照顾幼儿的成本，他们依靠这些经验，就能够判断政府在这方面的支出是否恰当。我们每个人都能判断一个政策是否理想，我们拥有的知识都能让我们看透数字。本书的目的，就是要帮大家运用自己的知识，来破解看似深奥的数字，让大家用日常生活的经验，来了解那些数字的含义。换言之，如果这本书确实达到我们当初设定的目标，那些以往在你眼里如无字天书般难解或吓人的数字，将会变成通俗的白话文。
在别的教科书中，你看不到本书的内容。书中各章节的选择及编排，即使是以专家的眼光来看，也都非常奇特，更遑论内文的呈现方式，而我们对这点感到很满意。这是一本从大量使用数字者的角度来解读数字的书，短小精悍、简单扼要，每章都引用日常生活中常见的数据来开头，有可能是一篇报道或一个社会现象。请各位在阅读本书时，能不带成见地记住书中提出的要点，看我们如何在各章节的小故事中运用它们。希望各位在看完这本书之后，能够发掘数字背后的真相，并因此充满自信。
滥权欺民的例子，并不止发生在数字上，只不过它们能够被公然挑战，让原本状似软弱的一方，变得强而有力。接下来，就让我们来告诉各位该如何透视数字。