下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
医疗研究成本昂贵的原因之一，是新药必须先经过测试，以排除药物无效的概率。你可能会怀疑这会有什么困难，只要先给病人一种药物，然后看他是否好转不就行了？想想看下列这套说法：最新的药物，可以在七天内治好严重的感冒，但如果你让感冒自然好的话，它会延续一个星期。你告诉我们，这两者之间到底有什么差别？病情有没有好转和好转速度的快慢，都是有许多原因的。
假设我们把感冒病人分成两组，其中一组开感冒药，另一组给安慰剂，结果发现吃感冒药的那一组病人病情好得比较快。这是因为吃药的原因，还是概率？在理想的状态下，我们应该会看到两组之间有明显的差异，但如果差异很小或是参加的人数很少，问题就来了。就像癌症群集和米粒的例子，虽然有些接受实验药物治疗的病人产生了看起来很有意义的结果，但事实却与所有人都相信的成因——新药、基站——无关，只是偶然的结果。
统计学在最近两百年才有长足的进展，它不像科学和数学那样，早已拥有许多惊人的成就。它起步这么晚的原因，有可能是它挑战了人类的本能，尤其在模式、概率和巧合这些领域，它让许多追求意义的人产生了挫折感，显得特别违反直觉。在我们的人生中，到处都有假想的老虎；对于那些看起来好像有意义、实则是概率的数字，“那不是老虎”的观念可以用来作为判断的标准。我们应该问的问题是：那只老虎是真的吗？或者我们只是看到类似虎纹的东西？这些数字到底在告诉我们什么？还是只是单纯的概率？
事件也会像疾病般群集。2005年，曾有三架客机在几个星期内接连失事，引起大家对于飞行安全的质疑。“到底是什么原因让飞机掉下来？”再讲一次，概率并不是没有原因，每架客机坠毁都一定有它的原因，而且原因都不尽相同。而概率可以解释，这些原因为什么会同时发生，以及坠机事件为什么会群集。
但这是否表示每种群集，无论是癌症或是其他事件，都只是偶然？当然不是。不过，我们得先排除成见，才能够找出真正的原因。新闻节目中，由西装笔挺的专业人士来告诉不愿意相信事实的居民们，他们的恐惧是没有根据的，而且可能还违反了公共利益，这种方法是合情合理的。让我们看看那些了解概率、且从来都对“是不是老虎”之类的问题做出认真判断的人是怎么说的吧。海维康(High Wycombe)
有个真实的癌症群集案例，当地因素导致了罕见鼻腔癌的高患病率。最后发现，病患是因为吸入家具工厂的锯木屑而发病的，该癌症在当地的发病率高出一般水平的500倍。
群集只是概率的一个老把戏，它也能够让数字上升、下降。大家一看到数字上下起伏，便不禁急着想要找出其中的含义，就像遇到群集一样，怀疑它为什么要上升、下降？数字的起伏，可以没有什么原因，就像概率改变海浪的高度，即使风速稳定，它也会让海浪时大时小、有时破碎。
海浪这种不规则的消长起落，我们称之为概率。海浪的起落也有原因，但原因太过复杂，永远无法解得开。我们可以把海浪想象成时高时低的数字，请不要看到一道巨浪就以为数字会持续升高，这是极易犯下的错误。不需要什么过人的理解力，大家都知道退潮时也会有大浪，这点我们可以从日常经验中得知。而提起这点，只是要让大家知道，好好运用日常生活的经验，就可以看透数字。