下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
数数儿很容易，只要你不是真的用数字来计算事物。一、二、三、四、五……你可以一直数下去，这些抽象数字既明确又规则，小朋友就是这样在托儿所老师的身边学会数数儿。
但对涉世已深的大人们来说，想要在宽广的世界里数数儿，就得放弃这种天真的算法。单纯的数数儿很简单，但用于计算的数数儿却非常困难。有的人算得头昏眼花，费了好大一番功夫，才能把小时候老师教的算法忘记。
生活远比数字复杂，前者不但多面向，而且还持续变化身形，后者却死板又僵硬。然而，我们在数东西时，宁愿冒着扭曲事实的风险，硬是把事实挤压、捣碎成其他物体，直到能够用数字说明。这样的算法是算不出事实的。想要避免这种错误，在现实生活中精通数数儿，你就得遗忘儿时上课的记忆，选用更好的方法：让钻石变成青豆泥。
2005 年 1 月的一份报纸头条写着：“英国古惑仔！有 1/4 的青少年是罪犯。”“每四个青少年当中，就有一个表示自己曾经犯过抢劫、窃盗、攻击或贩毒等罪行。”另一份报纸则写道：“欢迎英国古惑仔！”
一项针对青少年所做的调查显示：英国已经培养出一群恶棍、小偷和毒贩。报纸哀叹家庭管教的失当与精神文明的沦丧，政府官员个个怆然垂首，大叹一代不如一代。尽管如此，这项调查的数据还是指出，有1/4的青少年是“累犯或重犯”。
这项调查的算法很简单，问男性青少年最近做了什么事，然后依照他们的回答来计算结果：“我们假设男孩们都说实话”。数数儿毕竟是托儿所小朋友就会的事，一个接着一个数，每个数字既独立又融合：一、二、三、四、五……我们经常不自觉地就用这种模式来数数儿。数字就像时钟的指针，嘀嗒嘀嗒地走，直到最后终于走到总数。我们以为这种简单的算法可以用来计算现实世界中的政治和社会数据，实际上并不然，也不可能。想用这种天真的算法来计算现实世界中的数字，就像已经长大成人却用幼儿的想法在行事。
且让我们从头开始。统计学有一项基本原则，那就是为了产生数字，一定要先定义并确认统计项目，千万别小看了细节可能造成的差距。首先，得确认要统计什么。这有什么困难？让我们来看一个有趣的例子——牧场上的3只绵羊：
我们要数什么？
绵羊。
有几只？
3只。
但其中一只是小羊，它算是一只羊，还是半只羊？此外，有一只怀孕的母羊即将生产，它算是一只？两只？还是一只半？（假设它怀的不是多胞胎。）总共有几只羊？依我们对统计项目定义的不同，总数可能是2,2.5,3,3.5或4只。对一个小数目来说，这个差距的范围已经相当广，其中有个答案居然可以大到是另一个答案的两倍。在现实世界中，含混计算只会让事实被扭曲。