引言

在那些享有与小孩子“自来熟”美誉的人当中，我算是一个。因为我自己没有孩子，朋友们在观察我把他们气呼呼的孩子哄到高兴，或带领这些闹个不停的孩子做游戏之后，经常困惑不已。

诚实地解释这种现象好像很不礼貌：我与孩子们当然能和谐相处——我一辈子都与野生动物为伴。

我在缅因州的一个小农场里长大。家禽、家畜只是生活画面的一部分。除了家养的牛、马、鸡以外，我们总要养一些更具野性的动物。在这个没有兽医的镇子上，皆为生物学家的父亲和母亲成了治疗和收养动物孤儿的专家。各种动物不断地登门入室。我的家庭照片里有一张我婴儿时代的照片，照片中我的头顶站着一只名叫“也许”的麻雀。“也许”这名字是因它的生存概率而起，尽管养大后被放生，它仍然常常在门廊前跳上跳下，想进屋拜访一下。“瓦尔”是一只优雅的小猫头鹰，它时常立在我们肩头，锐利的爪子穿透了我们的衬衫，还用喙把我们的头发弄得一团糟。有一只叫“塔米”的金花鼠住在洗手间的笼子里，就在豚鼠的对面。它们俩因一只鼯鼠而建立了某种联系。鼯鼠是我所知道的最柔软的动物。它白天犯困，钻进我们的衣领，然后滚落到腰间，就像挂在吊床上的一个球；夜晚它则大显身手，飞檐走壁。当一只角鸮来到家里养伤后，洗手间里众生皆无声息。为了不让它扇动折断的翅膀，它被放在一个旧桶中。每当有人要侵入它的领地时，它便会用镰刀状的喙敲出声响。

我们这些孩子很快建立起自己的动物园。那只从巢里掉下来的旅鸫在我啃玉米时会在我肩膀上等待，急切地想从玉米棒中啄出虫子来。我弟弟从一棵中空的树中抓了一只欧洲八哥，养在窗边的一个水果篮子里。我妹妹从鸟巢里掏了一枚热乎乎的海鸥蛋，小鸟和女孩度过了一个故事书里描述的那种夏天，直到小海鸥长大、任凭她如何呼唤也不再从海滨飞回家。我曾经两度饲养失去父母照顾的小浣熊，看着这些惹人怜爱的小家伙渐渐长大。动物的行为和肢体语言对我来说如此清晰，不需要花什么力气即可解读。

这就是为什么我觉得小孩子并不难相处。他们是本能和冲动还未经驯化的小动物。假如一只动物害羞了，我既不盯着它看，也不伸手抓它，因为这些动作有侵略性；相反，我会把目光转向别处，并摆出亲善的姿态。为了不惊吓到一个正在走近的小孩，我必须展现积极的情感。当一匹马感觉到骑马者因为害怕而身体呈僵硬状态时，它也会紧张起来，因为它已经进化出了对危险有所察觉的能力。相反，一匹畏惧的马会因骑马者的放松状态而得到安抚。小孩子也是一样：他能够观察到其他人的犹豫不定（有顾虑和危险的预兆）。这些我都尽力不表现出来。因此，了解了动物的本能后，就有可能控制它的行为以适应你自己。

当然，孩子和金花鼠是有区别的。首先，孩子是学习专家，一旦发觉自己受到了操控，他们经常会反抗。其次，在人类发育成熟时，我们的巨型大脑使得人与人的行为之间存在巨大差异。当你想操控一个成年人的行为时，与他讲道理要比利用他的本能更有成效。

虽然我早期与动物相伴的经验加深了我对人类的认识，我在成长的过程中仍然相信，我所属的物种与所有其他物种被一条粗线隔开了。动物是动物，人是人。毕竟在日常的世界里，人类行为的复杂性让我们的唯一性更加突出，从而弱化了我们和其他所有动物之间的共性。

后来，为了写一本书，我花了一年时间研究我家后院的小型生态系统。我认识了本地的松鼠和乌鸦、蠕虫和蚂蚁，学习了它们是如何与所在环境互动的。那本书还没写完，我就转了一圈，研究对象变成“我”这种动物了。我开始思索，孩子和金花鼠之间的区别到底在哪里？我的意思是，真正的、生物学上的、脑部的、不可变的区别是什么？更加吸引人的问题则是，真正的、生物学上的、脑部的、不可变的共性又是什么？就在那一刻，我意识到，我还从来没有见到过关于这种叫做智人（ Homo sapiens ）的物种的生物学上的说明。这让我感到无比困惑。

无论何时，生物学家只要发现了一种新动物，他们的习惯是把这种生物剖析透彻，得出一份清晰的信息表。通过专业上的拆分，他们列出腿和牙齿的个数，记录食物偏好，概括出繁殖习性。举个例子，随着这样的生物学描述，一只豪猪出现在我们面前：

身体描述：这是一只15磅（约6.8千克）重的哺乳动物，牙齿大、眼睛小。背上独特的刺能刺破捕食者的嘴。

习性：这种动物喜好在树顶进食，也在地面觅食。在现成的岩洞中睡眠。

分布：北美洲，包括加拿大和阿拉斯加的冻土地带。

行为：这种动物昼伏夜出，几乎独行。与传说中的情况相反，它不能自行折断刺；事实上，假如它身上的刺不脱落，它会与受害者一直紧贴在一起。

繁殖：胎生。

还有一些关于这种动物的感官、交流、食物、对环境的影响，以及捕食者的情况。每个物种都经历这样一个程序，形成一套标准档案。这是概括一种动物在生命之网中位置的很管用的方法。

我读过几百份这样的材料，描述从三趾树懒、九带犰狳到十三条纹地松鼠等种种动物的情况。然而，我从未见到过对于“直立猿”的完整描述。我们智人一直渴望描述自己身外的世界，却一直没有把我们自身的自然史写下来。

这可不太妙。一方面，这强化了一种概念，即我们不是普通的动物。人们会得出这样一种印象，好像我们优秀得难以概括。我们能用文字刻画长颈鹿，却不能刻画人类。这对其他物种是不公平的。另一方面，它意味着我们与其他动物不相称。它导致了这样一种印象，即我们不应该与好望角大羚羊和大猩猩相提并论；我们把自己与哺乳动物的亲缘关系割断了。这对我的物种也是不公平的。

在这件事上也没有必要闷闷不乐。还有哪些事情能比描述人类更有趣呢？你觉得这种动物是什么颜色？说到饮食，地球上有没有我们人类不吃的东西？说到交流，我的微笑或伸出的手掌，是否与黑猩猩做出的类似动作传递了相同的信息？人类能像驴子和马、狮子和老虎交配那样，与其他物种交配吗？

对这个物种恰当的描述将回答这些小问题和一些更大的问题：从动物学的角度来讲，我们是谁？的确，我们很聪明——但与谁相比？没错，我们沉迷于交配，但比起其他动物来是更多还是更少？男性与女性之间的行为差异很大——但这很不正常吗？人类是像狮子或熊那样的顶级捕食者，还是必须像瞪羚和兔子那样得时刻警惕身后的敌情？我们能像山羊那样在高山上存活吗？如果能，每个人需要多大的地方？我们之间确实存在很多交流，可是鹦鹉和草原犬鼠也能那样做。我们的行为在极大程度上是以工具为中心的，但是当我们更接近地观察其他生物时却发现，能制造和使用器具的动物名录正在不断增加。

令人高兴的是，人（也只有人）有兴趣分析自己。长颈鹿或吉拉毒蜥不会花时间托着下颚，一边观察自己的邻居一边思索，但是，人却以分析自我为乐。我们，也只有我们，想知道孩子和金花鼠之间在哪些方面有交集，在哪些方面毫不相干。