一

在维尔辛杰托里街当中，一个身材高大的家伙抓住了马蒂厄的胳膊；在另一侧的人行道上，一名警察正在踱方步。

“老板，行行好，我饿了。”

他的两只眼睛挨得很近，嘴唇肥厚，散发着一股酒气。

“倒不如说你口渴吧？”马蒂厄问道。

“我跟你打赌，朋友：我打赌是肚子饿。”那家伙结结巴巴地说。

马蒂厄在衣袋里摸到一枚一百苏 的硬币，对他说：

“啊，这无所谓。我不过说说而已。”

说着将那一百苏递给了他。

“你这可是做了件好事，”那家伙倚着墙说，“我要为你作最好的祝愿。我该祝你什么呢？”

于是两人都琢磨起来；马蒂厄说：

“你想祝什么就祝什么吧！”

“好嘛，我祝你走运，”那人又道，“就祝这个。”

他颇为自得地笑了。马蒂厄注意到警察正朝他们走来，不禁为那家伙担心，便说：

“得啦，再见吧！”

他正想走开，那人却一把将他抓住：

“祝你走运还不够。还不够呢，”那人有些哽咽地说。

“那么你还想怎样？”

“我想送你一点东西……”

警察走过来喝道：

“我要以乞讨罪送你去坐牢！”

他年纪很轻，两腮红喷喷的。他竭力做出很严厉的样子：

“你扰乱行人已经有半个钟头啦！”

那语气却并不十分肯定。

“他没有乞讨，”马蒂厄忙说，“我们是在谈话。”

那警察耸了耸肩，便继续往前走。那汉子却摇摇晃晃，样子很令人担心。他似乎根本没有看见警察。

“我找到一件东西，马上就送给你。我送你一张马德里的邮票。”

他从衣袋里掏出一张长方形的绿色硬纸片，把它递给了马蒂厄。马蒂厄念道：

“全国劳动者联合会。全联合会日报，共两份。寄往：法国。无政府主义工会委员会，贝尔维尔街四十一号，巴黎第十九区。”在地址下方贴了一张邮票，邮票也是绿色的，上面加盖了马德里的邮戳。马蒂厄伸出手，说：

“非常感谢！”

“可你得注意！”那家伙面带愠色地说，“写的是……是马德里。”

马蒂厄注视着他：那人样子很激动，绷足了劲儿要想说明白他的想法，终于放弃了，只是喃喃道：

“马德里呀。”

“是的。”

“我向你打赌：我这就去那儿。不过现在还没安排好。”

他的神色变得忧郁，喃喃道：“等一等。”接着用手指轻拂着那张邮票。

“行啦。你可以拿走啦。”

“谢谢。”

马蒂厄刚迈出几步，那家伙又叫他回来：“喂！”

“嗯？”马蒂厄应道。那人远远将那枚一百苏的硬币亮给他看：

“有个家伙刚塞给我一百苏。我请你喝一杯罗姆酒。”

“今晚就算啦。”

马蒂厄怀着朦胧的遗憾走开了。在他这一生中，曾经有过一个时期，他同大家一起在街上游荡，同大家一起泡在酒吧间里。随便什么人都可以邀请他喝上一杯。现在这些都已成为过去：像这样的交往从来也不会有什么结果。他是爱打趣儿的。他曾动念到西班牙去打仗。马蒂厄加快了步伐，他烦恼地思量着：“反正我跟他也没啥要交谈的。”他从衣兜里掏出那张绿色明信片：“是从马德里寄来的，但却不是寄给他的。大概是什么人转让给他的。他在送给我之前反复抚摸过它，因为是从马德里寄来的啊。”他回想起那家伙的容貌，以及他在凝视那张邮票时做出的表情：一种十分激动的奇特表情。马蒂厄也凝视起那张邮票来，并且继续向前迈着脚步，接着便将那张明信片放回衣兜。一列火车呜呜呜叫起来。马蒂厄忽而想到：“我老啦！”

此刻是十点二十五分，马蒂厄提前到达了。他不停地往前走，经过那座蓝色小屋时甚至连头也不回。不过他还是用眼角斜睨着。所有的窗户都黑了灯，只有杜菲夫人家除外，玛赛儿还没有来得及打开屋子的大门：她正俯向母亲，用男子气的动作为她塞好大床上的被窝。马蒂厄一脸愁云；他琢磨着：“五百法郎得一直管到二十九号，平均每天三十法郎，甚至还没这么多。我该怎么办呢？”他掉过头，从原路退回去。

杜菲夫人房间里的灯光已经熄灭。片刻之后，玛赛儿的窗户又通明透亮了。马蒂厄穿过马路，挨着杂货铺朝前走，尽量避免新鞋底发出咯噔咯噔的声音。大门半关半闭。他轻轻将门推开，门嘎吱一声。“星期三我把油壶带过来，在铰链上抹点儿油。”他边想边进了门，将大门重新关上，在一团漆黑中脱下了鞋。楼梯格格作响：马蒂厄小心翼翼地爬上楼梯，手里提着自己的皮鞋。他在踏上每一级台阶之前，都先用大脚趾探测一番。“多么滑稽啊！”他心里嘀咕着。

玛赛儿在他到达楼梯转弯处之前，就打开了房门。一团颇像彩虹的玫瑰色雾气从屋里逸出，顿时在楼梯道当间散发开来。她穿的是那件绿色衬衫。马蒂厄从薄薄的衣料间窥见了她那丰腴柔嫩的臀部。他走进屋里。他始终觉得仿佛是走进了蜗居。玛赛儿将门关上、锁好。马蒂厄走向嵌在墙里的大衣柜，将柜门打开，又将皮鞋放在里面。然后他瞧瞧玛赛儿，觉得有点儿什么故障。

“有什么不顺当的事情？”他小声问。

“还好，”玛赛儿低声回答，“你呢，老朋友？”

“我一个子儿也没啦。除这之外，还马马虎虎。”

他吻了吻她的脖子和嘴巴。脖子散发着琥珀香味，嘴上则有一股普通烟草的气味。玛赛儿在床沿坐下来，开始凝视自己的腿，马蒂厄则在这当儿更衣。

“这是什么啊？”马蒂厄问。

原来壁炉上搁着一张他从未见过的照片。他走近一瞧，是一名女扮男装、身材苗条的年轻姑娘，正羞答答而又冷漠地微笑着。她穿着一件男式上装和一双平底皮鞋。

“那是我。”玛赛儿头也不抬地说。

马蒂厄转过头来：玛赛儿已将衬衫从丰腴的臀部卷了上去。她朝前微弯着身子。马蒂厄能想象出衬衫下那对又丰满又娇嫩的乳房是什么样儿。

“你这是从什么地方找出来的？”

“从一本照相册里。照片是一九二八年夏天拍的。”

马蒂厄将上衣仔细折好，放在衣柜里靠近鞋子的地方。他问道：

“你现在看起家庭相册来啦？”

“不。我也不太明白，今天我忽发奇想，要回顾一下往事，看看我在认识你之前是什么样子，自己没得病之前是什么样子。把照片给我！”

马蒂厄将照片拿过来。她从他手里一把抢了过去。他挨在她身旁坐下。她有些战栗，将身子挪开了点儿。她含着三分笑意，端详着那张照片。

“我那时怪有意思呢。”她说。

姑娘直挺挺地倚着一座公园的栏杆站立着。她张着嘴，似乎也在说：“真有意思！”表情也同样潇洒而稚拙，同样无惧无畏。只是那时的她又年轻又苗条。

玛赛儿连连摇着头。

“真有意思，真有意思呀！照片是在卢森堡公园、由一位学药物学的大学生拍摄的。你看见我穿的那身短衫了吗？那是我当天为自己买的，因为下个星期日大家准备到枫丹白露去郊游。天哪！……”

今天准有点什么事情：她的手势从来没有这么急促，声音从来没有这么忽高忽低，这么具有男子气魄。她坐在床沿上，模样比光着身子还糟糕，简直毫无抵抗能力，像一具大瓷娃娃，放在玫瑰色的房间尽里。听见她像男人那样粗声粗气地讲话，同时又闻到一股浓重的暗香从她身上逸出，真让人觉得别扭。马蒂厄抱住她的双肩，将她搂到怀里：

“你怀念那个年头吗？”

玛赛儿没好气地回答：

“倒不是怀念：我只是遗憾自己本可过另一种生活！”

那时她已开始攻读化学，却被一场大病弄得辍了学。马蒂厄暗忖：“她好像怪罪我哩。”他正要启齿相问，却注意到她的眼神，于是沉默不语。她面带愁容，心情紧张地瞧着那张照片。

“我长胖了，是吗？”

“是的。”

她耸了耸肩，将照片扔在床上。马蒂厄又转念：“也真是，她的经历很惨啊。”他想吻吻她的面颊，她却轻轻挣脱了，脸上挂着一丝神经质的笑意。她喃喃地说：

“这也有十年啦。”

马蒂厄心想：“我什么也没有给她啊。”他每周有四个夜晚来看望她。他详详细细对她讲述自己所做的事情。她给他出些主意，语气严肃认真而又略显专断。她常说：“我这是通过别人来生活呢。”他问道：

“你昨天干什么啦？出门了吗？”

玛赛儿做了个厌烦的姿态，在空中画了个圆圈：

“没有，我太累啦。我读了点儿书。但妈妈为商店的事老打扰我。”

“今天呢？”

“今天么，我出门啦，”她神情呆板地回答，“我觉得需要呼吸一下新鲜空气，需要接触接触各种人。我一直走到快乐街，觉得挺开心。再说，我很想看望安德蕾。”

“你见到她了吗？”

“见到啦，谈了五分钟。我从她家出来的时候，下起雨来了，真是个奇特的六月！而且人们的容貌都那么难看。我叫了一辆出租车，便回到家里。”

她有气无力地问他：

“那么你呢？”

马蒂厄没有心思多说话，只是应答道：

“昨天我到中学去教了最后几堂课，然后在雅克家吃晚饭。像平常那样普普通通。今天上午我到会计那里，想看看能不能给我预支点儿钱。看样子没有这种做法。但记得在博韦 的时候，我跟会计想出过办法的。然后我就去看了依维什。”

玛赛儿扬了扬眉，注视了他一会儿。他也不喜欢对她提及依维什。他又道：

“她现在心情极坏。”

“原因是什么？”

玛赛儿的声音又变得坚实有力，脸上的表情也显得通情达理而富于男子气。她的样子变得像一个壮实的近东男人。于是他讷讷地说：

“她要落榜了哩。”

“你对我说过，她正在用功读书嘛。”

“也可以这么说……一定要说用功，那便是按她自己的方式。就是说她可以接连好几个小时呆呆地面对书本，一动也不动。你知道她现在是什么模样：她就像精神病人一样有种种症候。十月份的时候，她熟读了植物学，考官很满意。可是突然，她发现自己面前是一位秃头先生，正在问及腔肠动物。她觉得很滑稽，便想到：‘我才不管你那腔肠动物不腔肠动物呢！’于是那考官竟没能从她嘴里问出一个字来！”

“真是个古怪的小女孩！”玛赛儿若有所思地说。

“不管怎样，”马蒂厄说，“我担心她又犯这种毛病，或者搞出什么新花样来，你等着瞧吧！”

这语气，这居高临下而又超脱一切的语气，会不会是故意骗人的呢？凡是能用言词表达的，他都说了出来。“但还不仅仅是言词啊！”

他踌躇了片刻，然后又泄气似的低下了头：玛赛儿完全了解他对依维什是有感情的；她甚至可以容忍他爱她。其实她只要求做到一点：便是用方才那样的语气提到依维什。马蒂厄一直抚摩着玛赛儿的脊背，而玛赛儿开始 眼皮了：她喜欢他抚摩自己的背部，尤其是从腰间到肩胛骨之间的部位。但突然她挣脱开来，脸色变得冷漠了。马蒂厄对她说：

“你听着，玛赛儿，依维什落榜我才不在乎呢。她跟我一样，天生不是当医生的料。不管怎样，即使她通过物理、化学、生物的修业考试，明年第一堂解剖课她就会掉头溜走的，而且从此不会再跨进医学院的大门。但假如这次不行，她就会干出蠢事来。她家里人是不愿意让她重读一遍的，即使她这回落了榜。”

玛赛儿用刨根究底的口气问：

“你说的蠢事是哪一种啊？”

“那我就不知道啦，”他无可奈何地回答。

“嘿！可怜的老友，我很了解你。你不敢承认，你是害怕她开枪自杀。你还自称讨厌传奇式的故事呢。顺便说说，难道你从来没见过她的皮肉？若是我，就连用手指触摸她一下也会害怕将它捅破的。而你居然想象：这么娇气的玩具娃娃，竟会用左轮手枪在自己身上戳个洞洞？我倒可以想象她瘫倒在坐椅上。一副披头散发的样子。眼前放着一支小巧的勃朗宁手枪，脸上充满不胜惊诧而又天真烂漫的表情。那才是地地道道的俄罗斯风味。但要叫我想象出别的什么蠢事，那绝对不可能，不可能！一支左轮手枪嘛，那是专门用在咱们这种鳄鱼皮肤身上的。”

她将胳臂倚在马蒂厄的胳臂上。他的皮肤比玛赛儿的皮肤还要白皙。

“你看呀，老朋友，尤其是我的皮肤，简直可以说是摩洛哥皮呢。”

她吃吃地笑了起来：

“你不觉得我具备一切条件，可以充当千疮百孔的活靶子么？我想象，在我左乳上有一个浑圆的小洞。洞眼边缘干净利落，呈殷红色。这不也挺浪漫么？”

她还在吃吃地笑着，马蒂厄用手捂住她的嘴：

“快住口，你要吵醒老人家了。”

她不再开口了。马蒂厄将手放在玛赛儿的腿上，含情脉脉地抚摩着。他喜欢这柔软光洁的皮肤，上面的茸茸细毛在抚摩下犹如无数轻盈的震颤。玛赛儿纹丝不动：她在注视马蒂厄的那只手。马蒂厄终于将手缩了回去。

“你瞧我呀。”他道。

他霎时看见她两眼出现了黑圈，那只是高傲而失望的一瞥。

“你不舒服吗？”

“没什么不舒服。”她边说边扭过头去。

同她在一起总是这样：她紧张而焦虑。再过一会儿，她就控制不住自己啦：她会突然发作的，没办法。在这时刻到来之前，只能想法子消磨时间。马蒂厄很怕这类悄然的发作：在这小小的蜗居里，炽烈的情爱是无法维持的。因为绵绵情话只能低声诉说，并且不可伴以手势，以免惊醒杜菲太太。马蒂厄站起身，走到衣柜跟前，从上衣衣兜里掏出了那硬纸片。

“喏，你瞧。”

“这是什么？”

“是刚才路上一个行人送我的。他看上去还讨人喜欢，我给了他一点钱。”

玛赛儿无动于衷地接过卡片。马蒂厄觉得同那陌生人间似乎有某种默契，便又道：

“要知道，对于他来说，这算是一件有意义的东西呢。”

“那是一名无政府主义者么？”

“我不知道，他说要请我喝一杯。”

“你没有答应？”

“没答应。”

“为什么？”玛赛儿漫不经心地问，“那也许挺有趣呢。”

“嘿！”马蒂厄应道。

玛赛儿抬起头来，眯着眼怪感兴趣地盯着挂钟观望。

“真奇怪，”她道，“每次你跟我说起这类事，我总感到恼火：天晓得眼下有没有这种事。你的经历中充满这种失之交臂的机遇。”

“你管这叫失去的机遇么？”

“不错。从前，你会想尽一切办法创造这样的邂逅之缘哩。”

“也许我有点变了，”马蒂厄老老实实地说，“你觉得呢？是因为我老了么？”

“你今年三十四岁。”玛赛儿言简意赅地说。

“三十四岁。”马蒂厄转而念及依维什，于是怏然一惊。

“是呀……听我说，我想并不是这么回事；倒不如说是出于谨慎。要知道，我不想卷进去。”

“如今你很少卷进什么事情里去。”玛赛儿说。

马蒂厄急忙补充道：

“况且他也未必卷入：人喝醉酒的时候，是会做出悲天悯人的样子来的。我正避之唯恐不及呢。”

可他心里想的是：“其实也不尽然。我哪里做过周密思考！”他不过是要竭力显示心口如一罢了。马蒂厄和玛赛儿早就约定，他俩一定要将实情和盘托出，相互间要坦诚相见。

“其中有一点……”马蒂厄又道。

但玛赛儿格格地笑了。那是一种轻浅温柔的格格声。有时她抚摩着他的头发，也会这样笑着称他为：“我可怜的老友啊。”不过此时她却没有一点含情脉脉的样子。

“这方面我很了解你，”她道，“你是害怕悲天悯人吧！后来呢？你毕竟还是向这可怜的汉子表示了点儿怜悯之情么？那又有什么坏处呢？”

“那对我又有什么好处呢？”马蒂厄问。

他不禁为自己辩护。

玛赛儿露出一点并非善意的笑容。“她正琢磨我这个人呢。”马蒂厄不知所措地思索着。他觉得自己心情平和，有点儿糊里糊涂，反正并不想争论。

“听着，”他说，“你不该把这件事当真，首先是我那时没有工夫，我正在往你这儿走。”

“你说得非常对，”玛赛儿应道，“这没什么，可以说毫无意义。不值得大做文章……然而毕竟也是一种征兆。”

马蒂厄为之一惊：她最好不要使用这种令人反感的字眼！

“得啦，往下说吧，”他道，“这当中你觉得有什么东西值得关注呢？”

“这个嘛，”她道，“还是你那出了名的清醒。老兄，你也真有意思。你那么害怕上你自己的当，所以宁肯对自己说谎，也不接受世上最美好的冒险。”

“那么好，”马蒂厄说，“你已经知道啦。人家这么说由来也很久啦。”

他觉得她很不公道。这所谓的“清醒”（他讨厌这个字眼，但一段时间以来玛赛儿认定了它。去年冬天的说法是“紧急情况”：她用的字眼很少超过一个季度），这清醒是他俩已经彼此习惯了的。他俩相互对此负责，它不过是表示他们之间爱情的深层意义而已。马蒂厄与玛赛儿相好之后，他就永远放弃了孤独自处的想法，放弃了那些新鲜而模糊，然而又很羞怯的思想。而在此之前，这类思想却常常像鱼儿一样欢蹦乱跳地潜入他的脑海。他只有在完全清醒的状态中才能爱玛赛儿：她 亦即 他的清醒，亦即他的伙伴、见证人、参谋、裁判官。

“假如我对自己说谎，”他道，“我会觉得同时也就是对你说谎。那是我无法忍受的。”

“那倒是。”玛赛儿应答。

她的样子并不太心悦诚服。

“你看上去不怎么信服哩？”

“没有呀。”她有气无力地说。

“你以为我在对自己说谎吗？”

“不……不过那是永远弄不明白的。当然我不这样想。然而你知道我有什么想法吗？我觉得你有点儿自我消毒呢。这是我今天生出来的念头。你身上处处都干干净净、一尘不染；似乎经过一番漂白，似乎从蒸锅里过了一遍！但这样就没有黑白对比啦。就没有任何无用的、含混的或者不明不白的东西啦。这叫走极端。我不能说你是为了我才这样做的：你是顺乎自己的天性。你本来就有自我分析的癖好。”

马蒂厄不知所措了。玛赛儿经常表现得很不留情；她总是怀着戒心，有点儿咄咄逼人，也有点儿疑神疑鬼。如果马蒂厄不同意她的意见，她常常会以为他想强加于人。但她却很少感觉到她有意令他不快。而且，还有床上的那张照片。……他惶惶不安地端详玛赛儿：还没有到她听任自己决定说实话的时候。

“我对认识自己也并不是那么有兴趣。”马蒂厄简单地表示。

“我明白，”玛赛儿回答，“这并不是目的，而是一种手段。是为了将自己从自我当中解放出来。自我观望、自我判断，这是你最喜欢采取的态度。当你自己看着自己时，你想象你所观望的并不是你自己，想象你自己什么也不是。其实，这正是你的理想：成为什么也不是的东西。”

“什么也不是，”马蒂厄缓缓地重复着，“不对。不是这么回事。听我说：我……我愿意只以我自己为本源。”

“对啦，成为自由的。完完全全自由。这正是你的毛病。”

“这并不是一种毛病，”马蒂厄说，“这是那种……你又想叫人变成什么样子呢？”

他恼火得很：所有这一切他已向玛赛儿解释过一百遍。她明明知道，这是他最挂在心上的。

“假如……假如我不努力重新把握自己的存在，我就会觉得自己的存在是那么荒谬！”

玛赛儿摆出一副嘲笑和冥顽不灵的神态：

“对啦，对啦……是你的毛病。”

马蒂厄暗想：“她装作淘气的样子，真令人生气！”不过他立刻有些懊恼，委婉地说：

“这不是毛病：我本来就是这个样子。”

“假如这不算是毛病，那么为什么别人并不像这样呢？”

“他们也是如此，只是不自觉罢了。”

玛赛儿收敛了笑容。她的嘴角已生出愁苦辛酸的皱纹。

“我嘛，我不是那么需要自由。”

马蒂厄打量着她那向前倾斜的后颈，顿时有一种不自在的感觉：当他与她相处时，令他魂牵梦萦的始终是这种悔恨，这种荒谬的悔恨心情。他觉得自己永远也不能为玛赛儿设身处地：“我同她谈论的自由，是身心健康者的自由呀。”

他将手放在她的脖子上，轻轻用手指揉着那虽很光滑，但已有些松弛的皮肤。

“玛赛儿？你感到烦恼吗？”

她将有点困惑的目光转向他：

“没有呀。”

他俩无言以对了。马蒂厄的手指尖有一种快感。仅仅在手指的尖端。他将他的那只手沿着玛赛儿的背部朝下滑动，玛赛儿则悄然垂下眼皮。他看见了她那长长的睫毛。他将她拉过来紧贴着自己。确切地讲，在此时此刻他并没有占有她的欲望，而是想看到这倔强别扭的性格，像冰碴儿那样在阳光下融化。玛赛儿让自己的头在马蒂厄的肩上摩擦，他清清楚楚看到了她那褐色的皮肤、那双目之下微微泛青的晕圈，晕圈边上有许多小疙瘩。他暗想：“我的天哪！她真老了不少啊。”他想到自己也苍老多了。他带着某种局促俯身瞧着她：他宁可忘掉自己、也忘掉她。但当他俩做爱的时候，他不能忘记自我已有很久很久啦。他吻了吻她的嘴，那是一张端庄正经的嘴。她轻轻向后滑下，仰卧在床上；紧闭双目，身子沉重，无精打采。马蒂厄站起身，脱下长裤和衬衫，将它们折好放在床脚，然后依偎着她躺下来。但他却发现她两眼睁得大大的，正紧盯着天花板发愣，一双手交叉着放在脑袋下面。

“玛赛儿。”他唤道。

她不应答。她的神色并不友善。接着她突然坐了起来。他也一骨碌坐在了床边上，因为身子精光赤条而感到尴尬。

“眼下，”他语气坚决地说，“你应当告诉我发生了什么事。”

“什么也没有发生。”她有气无力地回答。

“不对，”他温存地说，“你正为什么事情烦恼，玛赛儿！难道咱们不能无话不谈了吗？”“你帮不上忙，反而会觉得苦闷的。”

他轻轻抚摩她的头发：

“还是讲一讲罢。”

“是这样，我有啦。”

“什么？有什么啦？”

“有孩子啦！”

马蒂厄做了个鬼脸：

“你能肯定吗？”

“百分之百。你知道，我是从不慌张的：已经拖了两个月啦。”

“该死！”马蒂厄嘟囔道。

他暗想：“她至少在三周前就该告诉我啦！”他忽然想用双手做点什么事情：比如填一填烟斗之类，但烟斗却连同上衣放进了衣柜。于是他从床头桌上拿起一支香烟，立刻又将它放回原处。

“哎，就是这样！你已经知道发生了什么事，”玛赛儿说，“该怎么办呢？”

“那么……就打掉吧，行不行？”

“好的。是呀，我知道有个地方能打。”玛赛儿说。

“谁告诉你的？”

“安德蕾。她自己去过。”

“就是去年给她瞎折腾的那个老太婆吗？要知道，她花了六个月的时间才恢复过来。我不要那个地方。”

“那么，你愿当父亲喽？”

她挣脱开，在离马蒂厄稍远的地方坐了起来。她的神情严峻，但并不是男人的神情。她两手平摊在大腿上，两臂有点像陶壶的双耳。马蒂厄注意到她的脸色渐渐变成灰色。屋里的空气是玫瑰色的、甜丝丝的。他俩呼吸的、吞下的全是玫瑰色：但同时却有这副灰色的面孔、有这僵直的目光，她似乎在竭力压下咳嗽，不让它迸发出来。

“等一等，”马蒂厄说，“你就这么突然给我提出这个问题：让我好好想一下。”

玛赛儿的双手颤抖起来；她突然带着强烈的情绪说：

“我不需要你想什么。想或不想不是你的事情！”

她朝他转过头来，凝视着他。她瞧着马蒂厄的脖子、肩膀和腰部，接着她的目光还在往下扫射。她似乎觉得十分新奇。马蒂厄满脸涨得通红，赶紧夹住了两腿。

“你一点也帮不上忙。”玛赛儿重复着。她颇有几分含讥带讽地说：

“到了此时此刻，就纯粹是女人的事啦。”

说到最后一句话时，她把嘴巴抿得紧紧的：那嘴巴涂满口红，发出赭色的反光，活像一条红殷殷的爬虫，正忙着要吞噬这灰惨惨的脸庞。“她感到委屈啦，她准是把我恨透了呢。”马蒂厄心想。他觉得自己就要呕吐了。屋子仿佛突然收走了那玫瑰色的烟雾。在各种什物之间是一片片空白。马蒂厄嘀咕着：“我让她背上了这个包袱！”突然间，那电灯、那穿衣镜连同铅灰色的反光、那只小挂钟、那张大安乐椅，以及敞开一半的衣柜，都像是一套无情的器械：人家将它们开动起来，它们在空气里展开那细巧的命脉，却又那样僵硬顽固，好像八音盒的底座在固执地重弹它的老调儿。马蒂厄摇了摇身子，却不能摆脱这既阴森又酸楚的天地。玛赛儿却不曾动弹。她还在那里仔细观看马蒂厄的肚皮，以及那朵罪恶之花（它正软绵绵地在他的裤裆里休养生息，那模样儿既大胆放肆又仿佛天真无邪）。他明明知道她极想大喊大叫、放声痛哭一番；但她绝不会那样做，唯恐吵醒了杜菲夫人。他蓦地拦腰抱住玛赛儿，将她拉向自己这边。她扑在他的肩头上，抽泣了三四声，却是欲哭无泪。她只能放纵自己到这样的程度：不过是一场旱天雷罢了。

她重新抬起头来的时候，已经稳住了自己的情绪。她用求全的语调说：

“真对不起，老朋友。我方才需要松弛一下神经。从今天早晨起，我就硬着头皮顶着。当然，我丝毫没有责怪你的意思。”

“你其实是有权利责怪的，”马蒂厄说，“我没有什么值得自豪的。这是平生第一遭。……他妈的，多么卑劣！我干下的蠢事，却让你受罪。管它呢，就这么着啦。你听着：这老太婆是个什么人？她住在哪里？”

“莫雷尔街二十四号。好像是个挺古怪的老太婆。”

“我能猜到。你说你是安德蕾介绍来的？”

“是呀。老太太只收四百法郎。要知道，这好像是最低价。”玛赛儿突然用通情达理的语气说。

“是的，我明白，”马蒂厄辛酸地说，“总之这是个机会。”

他觉得自己像洞房之夜的新郎君那样笨手笨脚。一条赤身裸体的壮汉闯下了大祸，便强作欢颜，好让人家不计前嫌。可她哪里能够忘怀：他那皮肤白皙的两条大腿，肌肉挺发达，稍显粗短，赤条条的身子感到了满足，却仍然那么贪欲。这一切都仿佛依然历历在目啊。那原是一场滑稽可笑的噩梦。“我若是她，就会狠揍这一堆皮肉！”想着想着，他又道：

“我不放心的正是这个：她收费收得不多啊。”

“真要谢谢你的关心呢，”玛赛儿说，“她收费这么低真是万幸：我正巧有这么多，四百法郎。本来准备付给女裁缝的，但她得等下一回了。要知道，我相信她会好好照料我，就像那些满不在乎地收你四千法郎的地下诊疗所一样，那些地方可是臭名远扬的了。何况咱们也别无选择啊。”她说最后这几句时，特别加重了语气。

“咱们别无选择，”马蒂厄重复着说，“你什么时候去？”

“明天，临近半夜时分。她似乎只在夜里看病。真有意思，是吗？我想她有点儿疯疯癫癫，但这对我倒合适，因为妈妈的缘故。白天她要照看杂货铺，几乎没法入睡。走进一处院落，在一扇门下可以瞥见一线亮光，就是那地方了。”

“好，”马蒂厄说，“那么，我上那儿去一趟。”玛赛儿大惊失色地瞅着他：

“你没有发疯罢？她会把你轰出门，会把你当作警察局的密探哩。”

“我还是要去。”马蒂厄又说一遍。

“可这是为什么？你跟她有什么好说的？”

“我要知道一下，看一看是怎么回事。假如不中我的意，你就别去。我不愿叫一个装疯卖傻的老太婆随随便便宰割你。我也可以说是安德蕾介绍我来的。我有一位女友碰上了麻烦，她眼下得了感冒。总之随便编造点儿什么。”

“那又怎样？要是这儿不行，我该上哪儿？”

“总还有两天时间可以回旋吧，嗯？明天我去看看萨拉，她肯定有门路儿。你该记得，当初他俩是不要孩子的。”

玛赛儿似乎轻松了点儿。她抚摩着马蒂厄的后颈：

“你真好，亲爱的。我不太清楚你想搞什么名堂，但我明白你想做点儿事。嗯，你代替我，叫人家在你身上动手术吗？”说着，她将那双很好看的胳膊挽住了马蒂厄的脖子，用逆来顺受而又不无调侃的语调说：

“你要是问萨拉，那准会是一名犹太医生！”

马蒂厄拥抱着她。她已变成一摊软泥，她连连呼喊：

“我亲爱的，我亲爱的！”

“脱掉你的衬衣罢！”

她照办了，他便将她推倒在床上，万般柔情地抚摩起她那对丰乳。他极爱那厚实硕大的乳峰，和四周热乎乎的、隆隆鼓起的胸脯。玛赛儿紧闭两眼、微微叹息，她听凭摆布而又露出贪婪的样子。但她的眼皮却抽搐着，那迷迷糊糊的光景持续了好一会儿，像一只温馨的手拂过马蒂厄的整个身子。接着，蓦然间，马蒂厄想到：“她已有身孕啦。”他便重新坐定。他脑子里还回荡着尖啸的乐声。

“听我说，玛赛儿。今晚那家伙没劲儿。咱俩都太紧张啦。真对不起。”

玛赛儿睡眼惺忪地嘟囔了一声。然后她突然坐了起来，用两手理了理头发。

“随你的便。”她冷冷地说。

然后又比较客气地讲：

“其实你说得对，咱俩都太紧张啦。我渴望你的抚爱，但我又有顾虑。”

“遗憾啊，”马蒂厄说，“木已成舟，咱们也没啥可以顾虑的了。”

“我懂，但当时并不是凭理智。我不知该怎样对你表示：亲爱的，你有点儿叫我害怕呢！”

马蒂厄洗了洗脸。

“好。就这么着，我去拜访一下这位老太婆。”

“好的。你明天给我打个电话，告诉我进展情况。”

“我不能明晚来看你么，那不是简单点儿。”

“不行，明晚不行。要是你愿意，就定在后天晚上。”

马蒂厄套上了衬衫，蹬上长裤。他亲了亲玛赛儿的额头：

“你不怪我吧？”

“又不是你的过错。七年里才发生一次，你没有什么可以自责的。我呢，至少还不让你讨厌吧？”

“你疯啦。”

“你知道吗，我有点儿讨厌我自己，总觉得自己像一堆无用的肉！”

“我的宝贝，”马蒂厄温情地说，“可怜的小宝贝。一周之内解决问题。我向你保证。”

他不声不响地打开房门，手提皮鞋溜出门外。在楼梯平台上他掉头一看：玛赛儿径自呆坐在床上。她朝着他莞尔一笑。但马蒂厄总觉得她心里怀着对自己的怨恨。

有点儿什么东西从她发呆的两眼里脱落，现在两眼静静地、柔和地在眼眶里随意转动：她不再凝视他，他也不必再顾及她的目光。在深色的衣服和黑夜的遮掩下，她那有罪的肉体觉得受到了保护，于是渐渐恢复了热气和无辜感。她在被褥下再度感到身心酣畅……油壶，后天得将油壶带来，我该如何才能记住这件事呢？他现在是孤单单一个人了。

他停下脚步，感到刺伤了心，可也不尽然，他不是孤单一人，玛赛儿并没有放开他，她想着他，心里正在嘀咕：“这混账东西，他对我干下了这种事情，他在我身子里面泄了精，就像小孩尿床一样。”他徒然在人烟稀少的街道上大步前进，像个默默无闻的黑影，把衣领一直拉到脖子顶，却仍然不能摆脱她。对玛赛儿的意识仍然留在了那里，其中充满了不幸和呐喊。而马蒂厄并没有丢弃这种意识：他仍在那玫瑰色的房间里，身上一丝不挂、毫无防备，面对那沉甸甸的透明体（它比射过来的目光更令人难堪）。“就这么一次啊！”他气急败坏地自言自语。然后他又小声重复了一遍，为的是说服玛赛儿：“七年之中就这么一次！”玛赛儿不肯人云亦云。她仍待在那屋子里，想的是马蒂厄。遭到她这样看待、这样无声的仇恨，实在是难以忍受。丝毫不能自卫，甚至不能用双手护着肚子。但愿在同一时刻，他能够以这等顽强为他人而存在……可雅克和奥黛特在酣睡；丹尼尔喝得酩酊大醉，或者脑子浑浑噩噩。依维什则从不想念远方的故人。或许有一个鲍里斯……但鲍里斯的意识只是一丝微弱而模糊的闪电，它抵挡不了远远吸引着马蒂厄的那可怕的、静态的清醒。黑夜埋葬了大多数人的意识：马蒂厄同玛赛儿现在是深夜相会。真是无独有偶。

加缪酒店里还亮着灯。老板正在将座椅堆放在一起。女招待正在用一块木制护窗板顶住大门中的一扇。马蒂厄推开那另一扇门走了进来。他是有意要露一露面。仅仅是为了露面。他用臂肘支在柜台上，招呼大家：

“晚安，各位！”

老板上下打量着他。店堂里还有一位巴黎地区公共交通的售票员，正在喝红葡萄酒。他的鸭舌帽遮住了两眼。人的意识啊。和蔼可亲、漫不经心的意识。那售票员用手指将鸭舌帽弹到脑后，用两眼盯住马蒂厄。玛赛儿的意识放松了，在黑夜中渐渐淡化。

“给我来上一杯。”

“您是稀客晚到啊。”老板说。

“口渴啦，总不能说是过错吧！”

“气候干燥得叫人口渴，这不假，”售票员说，“似乎正是酷暑天气呢！”

大家不再说话。老板涮着酒杯，售票员吹起口哨来。马蒂厄很满意，因为他们不时瞧瞧他。他在镜子里照了照自己的容貌。他的脸色苍白、脑袋浑圆，从一层银灰色的波浪里冒了出来：在加缪酒店里，由于光线的关系，你总觉得仿佛是拂晓四点钟。一片灰蒙蒙的烟氲使眼睛眯成一线，脸、手以至思想都笼罩上一层灰白的颜色。他喝着酒，想道：“她怀孕啦。真有意思：我并没感到这是真的。”他觉得这令人反感而又滑稽可笑，如同看见一对老夫妻还在嘴对嘴亲吻一样：做爱做了七年，不应当再出这种事了。“她怀孕啦。”在她的肚子里，有一小股透明的液体，正在缓缓地膨胀，往后会变得像一只眼睛：“它在她肚皮里乱七八糟的东西之间扩张，是一件活物啊。”在半明半暗的光线下，他瞥见一根长长的针刺，正犹犹豫豫地往前伸去。只听得哑然一声响，那眼状物便破裂了。只剩下一片不透明的干瘪的薄膜。“她要到那老太婆家里去，她将让自己受人宰割。”他感到自己心绪恶劣。“得啦！”他力图振作起来。这些都是一些灰色的念头、凌晨四点钟时的念头。

“晚安！”

他付完款便走了出去。

“我都干了些什么事啊？”他一边缓缓迈着步子，一边努力回想。“两个月之前……”他什么也回想不出来，要不然那就发生在复活节假期的次日。他像平素一样将玛赛儿搂在怀里。与其说是欲念驱使，倒不如说是出于柔情。大约是这样的。可现在却……他是上当受骗啦。“一个孩子。我自以为是使她快活一下，哪知道竟给她制造了一个孩子。我一点也不明白自己干了什么。眼下我得掏四百法郎给那个老太婆。她将把她的器械插入玛赛儿的两条大腿间，来回刮弄一番。那生命将消失，一如它糊里糊涂到来一样。而我呢，我仍像从前一样窝窝囊囊。在毁灭这条生命的时候，恰如在创造它的时候那样，我始终是莫名其妙。”想到这里，他不禁发出一声轻轻的干笑：“可别的那些男人呢？那些一本正经决定要做父亲，并且以播种者自居的男人们，当他们端详太太的肚皮时，难道他们比我明细么？他们也是盲目操作啊，不过使劲往里戳了三下罢了！剩下的便是暗室里和胶状物的事情了，有如照相馆之所为。那是不需要这些男人而进行的事情。”他走进一所院落，看见一扇门下有灯光，暗想：“便是这里了。”他感到羞愧。

马蒂厄敲了敲门：

“谁呀？”一个声音问。

“我想同您谈一谈。”

“这可不是登门造访的时间呀。”

“是安德蕾·贝尼埃叫我来的。”

门半启半闭。马蒂厄瞥见一绺黄头发和一个大鼻头。

“您想要干什么？别搞什么警察突击检查。捞不着什么东西的，我是合乎手续的！我只要高兴，就有权利彻夜点着灯。您如果是警官，就得出示您的证件。”

“我不是警察局的人，”马蒂厄表示，“我遇到了麻烦。人家告诉我，可以找您帮忙。”

“进来吧。”

马蒂厄走了进去，老太婆穿了一条男人的长裤和一件带拉链的工装。她骨瘦如柴，目光呆滞而又冷酷。

“您认识安德蕾·贝尼埃么？”

她怒不可遏地上下打量着他。

“正是，”马蒂厄说，“她去年圣诞节前夕来拜访过您，因为她碰上了麻烦。她病得不轻，您还亲自登门去为她治疗过四次哩。”

“后来呢？”

马蒂厄瞧着老太婆的双手，那是双男人的手、扼杀人的手，手上皮肤皲裂，满是裂口，指甲又短又黑，外加伤疤和伤痕。左手大拇指的头一节上有紫色瘀斑和一大块乌黑的硬痂。一想到玛赛儿柔嫩的褐色皮肤，马蒂厄顿时不寒而栗。

“我并不是为她而来，”他又道，“而是为了她的一位女友。”

老太婆发出一声干笑。

“这是头一遭儿有这么个男人胆敢在我面前神气活现。我不想跟男人打交道，你懂吗？”

这间屋子又脏又乱。到处堆着箱子，方格地面上散落着一些稻草。在一张圆桌上，马蒂厄瞥见一瓶罗姆酒和喝剩的半杯酒。

“我登门拜访是因为我的女友叫我来。她今天不能亲自请教，便让我同您好好商量。”

房间尽里还有一扇半开半闭的门。马蒂厄敢打赌门后一定还有什么人。老太婆发起议论来：

“这些可怜的孩子，都太痴啦。一看您这副样子，就知道您是闯祸的主儿，老是碰翻坛坛罐罐。尽管如此，她们还是将自己的珍宝奉献给您们这些人。说到底，她们还是自作自受！”

马蒂厄依然彬彬有礼。

“我想看一看您在哪儿施手术。”

老太婆向他投来仇恨和狐疑的目光：

“瞧您说的！谁说我施什么手术来着？您胡扯些什么？您管什么闲事？要是您的女友想来看看我，叫她自己来好啦。我只愿同她本人打交道。您想要弄个明白，嗯？她在被您弄到手以前，是不是也想到过要弄个明白？您造孽啊，行啦，还是祈祷我比您灵巧点儿吧！我能对您说的，就这么几句话了。快走吧！”

“再见，夫人。”马蒂厄说。

他走了出去，感到如释重负。他缓缓折回奥尔良大道。从离开玛赛儿身边到现在，他头一回可以毫无焦虑、不觉恐怖地想念她，心中只剩下一丝温情的悲哀。“明天我去拜访萨拉。”他兀自寻思。 pqTjfKG9kVqkFalWjGUzZmGmy8h8NykhTf3lTRzcoG0Tp2PbE8Ulk8+rUt9ZDagD