七

丹尼尔光着膀子，对着穿衣镜刮脸：“这是今天上午的事，到中午就了结啦。”这不单是一项计划：这事已经定了，体现在电灯的灯光之中，也在剃刀嗞嗞的响声中。你别想将它推迟，也别想提前让它早早结束：总而言之就得有这么一番经历。十点钟的钟声刚刚敲响，正午已潜入屋内。一只圆圆的大眼在张望。这之后，仅有一个朦朦胧胧的午后，像一条毛虫蜷曲着。他的眼底非常疼痛，因为觉睡得实在太少。嘴唇下面长了个疱，红红的，尖端却是白色。现在每当他痛饮一杯之后就会如此。丹尼尔伸长耳朵：没什么，是街上的嘈杂声。他瞧着那通红灼热的肉疱（还有两眼下方淡青色的眼泡），心想：“我在毁灭我自己呢！”他小心翼翼让剃刀在肉疱周围刮着，避免刮破它。那会留下一小撮黑毛，也只好算了：丹尼尔最讨厌刮破皮。同时，他伸长耳朵：房间的门虚掩着，为的是能听清楚。他自语道：“这回我一定要抓住她！”

那是很细微的一阵窸窣声，几乎无法分辨。丹尼尔却立刻蹦起来，手上还拿着剃刀，猛地打开房门。但为时已晚，那孩子早就防着这一手：她已经拔脚溜去，大约是蜷伏在楼梯平台什么角落里，正屏息凝神，仔细谛听，心儿怦怦乱跳。丹尼尔在脚下小块草垫上发现了一束石竹花，于是大喊一声：“该死的小丫头！”他可以肯定：就是那看门女人的女儿。她每天向他道早安时那副挤眉弄眼的神态，一看就明白啦。已经有半个月啦，每天上午从学校回家，她总要在丹尼尔门前摆上鲜花。他一脚把那束石竹花踢进了楼梯道里的垃圾桶。“我得找一个上午，一直待在前厅里偷听，只有这样才能逮住她！”那他就会上身赤膊，用很厉害的目光盯着她。他想：“她爱的是我这副长相。我的面孔和肩膀正合她的理想。让她看看我胸部长满了毛，这才能吓住她！”他回到屋里又重新刮起脸来。从镜子里看起来，他的脸阴沉庄重，面颊有点发青，他不自在地想：“叫她们激动的就是这副尊容。”那是大天使的脸型。玛赛儿就管他叫“亲爱的大天使”。如今，他得忍受那小婊子的眉来眼去，她正因为青春期的萌动而体态丰满起来。“小贱货们！”丹尼尔没好气地想。他稍稍向前俯身，用剃刀巧妙地一刮，就将那肉疱头儿削掉了。她们喜欢这副面孔，现在来它个小小的破相，也算是恶作剧吧。“咳！破了相也还是一张脸，总还有点儿 像什么 ：这会让我格外厌烦哩！”他又凑近镜面，毫无乐趣地自审一番。他自语道：“再说，我也愿意自己英俊。”他的神情疲惫。他揪了一把自己的臀部：“得减它一公斤的肥！”昨天晚上，在约翰妮酒店喝了七杯威士忌。直到凌晨三点，他都下不了回家的决心，因为将脑袋搁在枕头上、扎进漆黑的夜色里而又得为第二天发愁，这实在令人难受。丹尼尔忽然想到君士坦丁堡的野狗。人家在大街小巷里追逐它们，接着将它们装进口袋、装进 篓子 ，最后将它们扔到一座荒岛上。它们相互撕咬。海上强劲的风常常将它们的惨叫声吹入水手的耳际：“不应当将狗弃于荒岛啊。”丹尼尔不喜欢狗。他穿上一件乳白色丝绸衬衫，蹬上一条法兰绒的灰长裤。他仔仔细细挑选了一条领带：今天就系有绿色条纹的那根，因为他脸色不佳。接着他打开窗户，让晨光进入房间。那是一个注定会沉重、郁闷的上午。丹尼尔让自己在死水般的暑气中沉浮片刻，然后环视了一下四周：他喜欢他这间屋子，因为它没有什么个性，不会让人一眼看出主人便是他。你或许会把它当成旅馆里的房间。四壁空空，两张安乐椅，一只木椅，一张桌子，一具衣柜，一张床。丹尼尔没有纪念品。他看到房间正中敞开的大柳条筐，便转过了眼睛：那是为今天准备的。

丹尼尔的表指着十点二十五分。他将厨房门打开一半，吹了声口哨。最先露面的是西皮翁。它的毛白里间黄，长着一撮小胡髭。它冷冷地瞧了瞧丹尼尔，又凶狠地做出打呵欠的样子，然后拱起脊背。丹尼尔和气地蹲下，用手抚摩它的嘴巴。那猫半闭着眼，用前爪轻轻拍打他的衣袖。过了一会儿，丹尼尔抓着它的颈脖，将它放进筐里。西皮翁一动不动地待在里面，疲惫而心满意足。接着过来的是玛尔维娜。丹尼尔喜欢它的程度不及对另外两只，因为它虚情假意，并且喜欢逢迎。当它确信丹尼尔已看见它时，便远远地咪呜起来，同时做出种种媚态：它用脑袋去蹭门当中的一扇。丹尼尔用手指摸了摸它那肥胖的颈部，于是它翻身仰卧着，将四只爪子笔直地举起。他便搔着它的黑毛下的胸部：“哈、哈！”他像唱歌那样有节拍地轻轻唤着。“哈、哈！”于是它向两侧来回滚动，脑袋做出优美的动作。“等一等再瞧，只需要等到中午。”他喃喃自语。他一把拎起它的脚爪，将它放在西皮翁的旁边。它似乎感到惊奇，但却滚成了一团圆球，大概转了转脑筋，又重新咪呜咪呜地叫起来。

“波贝！”丹尼尔叫唤道，“波贝，波贝！”主人招呼的时候，波贝几乎从来不报到。丹尼尔只好到厨房里去找它。它看见丹尼尔时，便纵身跳上煤气灶，同时气呼呼地吼叫着。这是一只野猫，右胁有一条很长的伤口。某个冬天的夜晚，丹尼尔在卢森堡公园快静园前发现了它，便将它抱回了家。它专横暴戾，经常咬伤玛尔维娜：丹尼尔倒很喜欢它。他将它抱在怀里。它却将脑袋往后缩。耷拉着耳朵，脖子也变粗了：它似乎很不高兴。他用手指去摸它的嘴巴，它轻轻咬着那指头，似乎又恼怒又淘气。他揪了揪它脖子上的肉。它便抬起那固执的小脑袋。它并不呜哩呜噜地叫（波贝可从来不呜呜叫），却盯着丹尼尔，目光逼视着他。丹尼尔不经意地想：“这倒少见，一只猫愣愣地瞪着你！”与此同时，一种难以忍受的焦虑涌上心头，他不得不转过两眼。“嘿嘿！”他喃喃道，“嘿嘿！我的王后娘娘呀！”他朝它一笑，却没有正眼瞧它。另外两只仍然并排蹲着，样子很傻，呜呜之声不绝，像夏日蝉鸣般执着。丹尼尔瞧着它们，不怀好意地松了口气：“可以做白葡萄酒烩肉。”他联想到玛尔维娜的玫瑰色乳头。但要想让波贝进柳条筐，那可是费尽力气：他不得不托起它的屁股，那刁畜生转过头来唾了他一口，还用利爪搔了他一下。“哼！好大的胆！”丹尼尔说。于是他同时抓住它的脖子和腰部，硬将它塞了进去。柳条筐在波贝的利爪下咯咯作响。那猫怔了一小会儿，丹尼尔趁机砰然放下筐盖，锁上两边的扣锁。“哎哟！”他这才舒了口气。他觉得手上有些灼热，那是一种干涩的微痛，几乎像搔痒。他重新站起身来，以自嘲的满意心情上上下下审视一遍。“锁住啦！”在他的手背上有三处搔伤；在他的心头也有一种瘙痒之感。这古怪的感觉可能意味着要出事。他拿起桌上那团绳子，塞进长裤衣兜里。

他在犹豫。“有相当长一段路要走，我会觉得太热的。”他本想带上他的法兰绒短装，但他不习惯迁就自己的愿望。何况在炎炎夏日之下，满面通红、汗流浃背地走路，手臂上还有这么个赘物，看上去就挺滑稽。滑稽而且有些可笑：他不禁微露笑意，终于挑选了那件紫红粗花呢上装，那是五月底以来他就穿不住了的。他提起柳条筐的把手，嘀咕着：“好沉啊，这些该死的畜生！”他想象得出它们卑微而可笑的姿势，它们又恼火又惊慌的神态。“我爱的竟是这 劳什子 ！”只需将三只爱物关进一只柳条筐，它们就恢复了猫儿的原形。仅仅是几只猫，小小的哺乳类动物，虚荣、狭隘、胆小，毫不神圣。“猫儿就是猫儿。”他不禁失笑。他觉得似乎在故意捉弄什么人。当他跨出大门时，他起了一阵恶心，但为时不久：在楼梯道里，他觉得身子还能挺住，并无呕吐之虞，但腹部有一种古怪的淡而无味之感，如同嚼了生肉。看门女人正立在门槛上，冲着他笑脸盈盈。她很喜欢丹尼尔，因为他彬彬有礼、殷勤风雅。

“您起得真早啊，塞雷诺先生。”

“我担心您病了咧，亲爱的夫人，”丹尼尔十分关切地应答道，“我昨晚回来很迟，看见您屋子的门下还漏出灯光。”

“您想想，”看门女人笑着说，“我累坏啦，没关灯就睡着喽。突然，我听到您按门铃的声音。噢，我就嘀咕：准是塞雷诺先生回来啦！（我这儿外出未归的就只有您了。）在这之后，我立刻熄了灯。那时候差不多是凌晨三点钟吧？”

“差不多……”

“哦！”她道，“您弄到了一只大筐！”

“那是我的几只猫咪。”

“这些可怜的小动物，是不是生病了？”

“没有。我把它们送到穆东我姐姐家里去。兽医说它们需要新鲜空气。”

他郑重地补充：

“您知道吗，猫也可以染上肺病呢！”

“肺病！”女看门人吃惊地说，“那么，就好好照应它们吧。不过这样您家里就出现空白啦。我替您整理房间时，已经习惯看见这些小东西了呢。您也会伤心的啊。”

“非常伤心，杜布依夫人。”丹尼尔说。

他严肃地朝她笑了笑，便径自离去。“这老鼹鼠，说话自相矛盾呢。我不在家时，她准定摆弄它们来着。可我明明说过，不许她碰它们。她最好管住她那个丫头！”他一脚跨出大门，阳光使他目眩头晕，这该死的滚烫而刺人的光线。它照得他两眼发痛，这倒是意料中事：头天晚上若是喝了几杯，那么最好第二天上午是多云天。他现在什么也看不见啦。他觉得自己是在阳光中沉浮，脑袋好像套上了紧箍咒。蓦地，他看见自己的身影，又可笑又粗壮，他手提的柳条筐摇摇晃晃的影子也映了出来。丹尼尔不禁好笑。他本人是很高大的。他使劲挺了挺身子，但那人影儿却仍然短小而畸形，简直像一只黑猩猩。“杰凯尔医生和海德先生。不，不需要出租车，”他自言自语，“我有的是时间。我要带海德先生徒步走到第72路车站。72路车会把他送到夏朗东的。”在离那里一公里开外的所在，丹尼尔知道在塞纳河边有一处偏僻的角落。“当然，”他喃喃自语道，“我不会在那里观赏风景，那是最不可取的。”在那个地方，塞纳河的河水特别黑也特别脏。由于维特里的几家工厂，河面上处处是发绿的油迹。丹尼尔厌恶地自我审视：他在内心深处觉得自己非常温和，温和到了不自然的程度。他不无乐趣地想到：“男人就是这样。”他是非常冷酷而内向的，但内心又有一个软弱的受害者苦苦求饶。他琢磨：“人竟会自己恨自己，好像那是另一个人，也真怪。”其实并非如此：他枉费了心机，只有一个丹尼尔。当他瞧不起自己时，他觉得自己超越自身，变成抽象的法官，俯视着一条邪恶的蛆虫；然后突然间，这虫又缠住他，从下面吸着他，于是两个他又粘到了一起。“该死！”他暗忖，“我得去喝上一杯！”他只需拐一个小弯，在塔叶杜斯街的优胜酒店歇歇脚。他推门进去时，酒店里空空荡荡。服务员正在擦酒桶形的红木桌子。在丹尼尔眼中，黑暗显得十分柔和。“脑袋真疼。”他自语道。他放下筐子，踮起脚坐到一张酒吧圆凳上。

“当然是要满满一杯威士忌喽。”酒店老板断言。

“不。”丹尼尔回绝道。

“去他妈的，他们这一套！总是把活人当成雨伞或缝纫机之类，一定得分类选册！我 并不是 ……从来就不是属于哪一类的。可他们随意就给您下定义。这客人是多给小费的，那客人总爱说笑话。我就是那种专喝满满一杯威士忌的了！”

“来一杯有泡沫的杜松子酒。”丹尼尔吩咐。

酒店老板没吭气就给他上了酒：他大概不高兴了。“也好。我以后再也不上这一家来啦。来得太勤了哩。”何况那杜松子酒有一股利泻的柠檬汁味儿。喝下去就变成略带酸味的粉末，散在舌头上面，最后变成铁锈味儿。“这对我没啥意思。”丹尼尔想。

“请用球形玻璃杯给我斟一杯伏特加，撒点儿胡椒。”

他饮下了伏特加，不禁晕乎了一阵子。嘴里觉得火辣辣的。他思忖：“这就没完没了啦？”但这些念头只是表层的，总像是什么空头支票之类。“什么东西没完没了？什么东西没完没了？”只听得一声短促的咪呜声和利爪抓搔的声音。酒店老板吃了一惊。

“筐子里有几只猫。”丹尼尔简单解释道。

他从高凳跳下，扔了二十法郎在桌上，又重新提起柳条筐。在提起的瞬间，他发现地面上有一个小红点：那是一滴血。“它们在里面搞什么名堂？”丹尼尔忧心忡忡地想。但他并不想揭开盖子。眼前，筐里只有一种群体性的、难以区分的惧怕。一旦揭开，这恐惧就物化为 他的几只猫 ，那是丹尼尔此刻不能忍受的。“哦！你不能忍受啦？假如我将它揭开呢，这盖子？”可丹尼尔已走出了酒店，耀眼的光芒复又出现，那是透明的、湿润的光线：您会觉得两眼发痒，您还以为看见的是火；然后突然又发现，您看见几座房屋已有了一段时间。您看见百步之外，如同淡淡的轻烟那样缥缈的房屋：在街道顶端有一堵蓝色大墙。“看得清楚反是恶兆哩。”丹尼尔暗想。他心目中的地狱便是如此：一种穿透一切的目光，可以看到世界的尽头，看透自己的内心。那筐子在他臂下自己摇晃着，并从筐内抓搔着。这使他感到恐怖近在咫尺，竟不知它是令人高兴还是令人生厌：其实两者都一样。“毕竟有点儿可以使它们放心的东西，它们能闻出我的气味，”丹尼尔暗忖，“不错，对他们来说，我就代表一种气味。”可别着急呀：不用很久，丹尼尔就不再有这股熟悉的气味了，他将会无臭无味地在人群中行走，人们没有精细的嗅觉，不可能从气味将他辨认出来。变得没有气味、没有阴影、没有历史，而只是一具无形中拔除了自我的东西，向着未来迈进。丹尼尔发现那东西比自身超前几步，在那街灯所照之处。他仿佛看见那东西正走过来，或许由于手提物的重量而微微跛行，举止做作、浑身是汗。他看到那东西朝自己走来，他则仅仅是一道目光。但一家染料店的大镜子映照出他的形象，前面那种幻觉便不驱自散了。丹尼尔浸透污泥浊水：他自己；塞纳河的污泥浊水将灌满柳条筐，它们会用利爪相互残杀。他深感厌恶，心想：“多无聊的举动。”他停住脚，将那柳条筐搁在地上：“ 害人 必害己。自己不可能直接害自己。”他又想到君士坦丁堡：人家将不贞的妻子和疯猫一同装进麻袋，扔进博斯普鲁斯海峡。酒桶、皮袋、柳条筐，都相当于牢房。“还有更糟糕的。”丹尼尔耸了耸肩：又是空头支票式的念头。他不愿小题大做，过去他常常如此。小题大做是由于自以为了不起。丹尼尔将永远、永远也不会自以为了不起了。公共汽车蓦然出现。丹尼尔向汽车司机做了个手势，便在头等席位上坐下。

“到终点么？”

“要六张票。”售票员说。

塞纳河的河水将使它们发狂。那是牛奶咖啡一般，却泛着淡紫色泽的河水。一个女人坐在他对面，威严而做作，带着一个小姑娘。小姑娘看那柳条筐看得兴致勃勃。“该死的小密探！”丹尼尔想。筐里发出咪呜咪呜的叫声，丹尼尔猛一惊，仿佛他在谋杀现场被人捉住：

“这里面装的什么呀？”小姑娘用清脆的嗓音问。

“嘘！”母亲喝道，“别打扰这位先生！”

“里面装了几只猫。”丹尼尔回答。

“是您养的么？”小姑娘又问。

“不错。”

“您干吗将它们装在筐子里呢？”

“因为它们生病啦。”丹尼尔和和气气地回答。

“我能看看它们么？”

“雅尼娜，”母亲阻止道，“你太过分啦。”

“我不能打开给你看。因为生病，它们变得挺凶狠呢。”

小姑娘改用一种很讲道理而又挺可爱的语调说：

“哦，这些小东西，跟我是不会凶狠的。”

“你以为吗？听着，我的小宝贝儿！”丹尼尔低声而快速地说，“我要去淹死我喂养的猫。这就是我要做的事，可你知道是为什么吗？因为就在今天上午，有个像你一样的漂亮小姑娘给我送鲜花来。它们把她的脸全都抓破啦。家里人将不得不给她装假眼睛呢。”

“哎呀！”小姑娘极其惊愕地叹道。她不胜恐怖地瞅着那编筐，吓得直往妈妈裙子里钻。

“你看，你看！”母亲用愤怒的目光盯着丹尼尔，一边训斥女儿，“你本应当规规矩矩待着，不要乱多嘴、胡说八道。没什么，我的小宝贝儿。这位先生是跟你说着玩儿的。”

丹尼尔平静地以凝视回敬了她：“她恨我。”想到这里他不禁得意起来。他瞥见车窗外一排排灰房子疾驰而过，并且知道那女人在怒视他。“恼火了的母亲！正在我身上寻找可以仇恨的东西。不会是恨我的长相。”谁都不会讨厌丹尼尔的长相。“也不会是我的衣着，那是崭新而合身的。哦，也许是我这双手。”他的手又短又粗壮，有点儿肥厚，关节上长着黑毛。他将两手摊开在膝盖上：“你看呀！不妨看一看呀！”可那女人已经不再追究：她两眼直视前方，样子很麻木；其实她是在休息。丹尼尔有些贪婪地凝视着她：这些正在休息的乘客是什么样的人呢？她身体放松，似乎自我稀释了。在这颗头脑里，没有任何自我逃遁式的念头、没有好奇心、没有仇恨，也没有任何举动，甚至是轻微的颤动：剩下的仅是昏昏欲睡的一个大面团儿。她突然醒过来，一种活跃的表情显露在她的容颜上。

“是这儿。就是到这儿！”她说，“快走呀，瞧你总是拖拖拉拉，真讨厌！”

她牵住女儿的手，拖她朝前走。小姑娘在下车前掉过头来，向筐子投以恐惧的目光。公共汽车重新开动，然后又停了一站。有几位乘客带着笑容从丹尼尔面前走过。

“到终点啦！”售票员对他喊道。

丹尼尔猛醒过来：车厢里已经空空如也。他站起身来往下走。下面是一处人来人往的广场，有几家小酒店；在一辆有把手的车子四周，围上了一群工人和妇女。一些女人非常惊奇地瞧着他。丹尼尔加快步伐，转进一条通向塞纳河边的脏乱不堪的小街。小街两侧有一些酒桶和仓库库房。那编筐开始咪呜咪呜叫个没完没了。丹尼尔几乎奔跑起来。他好比提着一只漏桶，那水正一滴一滴往外流。每一声咪呜就是一滴水。那“水桶”很沉重。丹尼尔用左手提着，右手便擦拭自己的额头。不应该再想里面的猫。“哼！你不愿想这些猫？那么就 偏要 让你想，否则太便宜你了！”丹尼尔仿佛又看见波贝金黄色的眼睛，便赶紧随意想点儿什么，想到证券交易所，想到前天他赚了一万法郎，想到玛赛儿。他今晚就应当去看望玛赛儿，这是他平常去的日子：“大天使呀！”丹尼尔冷冷一笑。他心里很瞧不起玛赛儿：“他俩没有勇气相互挑明已不再相爱。假如马蒂厄正视现实，那他就必须作一个决定。但他不愿意。他不愿意毁掉自己。他是合乎常情的哩，他这个人，”丹尼尔不无嘲讽地想。那几只猫哇哇乱叫，好像被迎头浇了开水似的。丹尼尔觉得自己乱了方寸。他将柳条筐放在地上，照准它狠踢了两脚。筐里大乱一阵，然后众猫不再出声了。丹尼尔纹丝不动地伫立一会儿，耳后感到一阵古怪的震荡，如电波般射出。一些工人从仓库里走出来，丹尼尔又继续赶路。到地方啦。他走下一列石头阶梯，来到塞纳河岸，便席地坐在一只铁环旁，正好在一大桶沥青和一堆石板间。蓝天下，塞纳河水泛着黄色。一些黑色平底驳船，上面装满酒桶，停泊在对面岸边。丹尼尔坐在阳光下，觉得太阳穴很疼痛。他观赏着微微起伏的水波以及乳白色的粼光。然后他从口袋里掏出那团绳子，用小刀割了很长一截。接着他并不起立，径直用左手捡起一块石板。他用绳子的一端系住筐子把手。将绳子在石板上绕了好几圈，又打了好几个结，再将石板放回地面：这就做成了一件古怪的器械。丹尼尔心想：应该用右手提筐，左手持石块，使两者同时沉入水底。也许那柳条筐会在水面上浮十分之一秒的时间，然后一股强力会将它拖向水底，柳条筐将突然沉没。丹尼尔想到自己很热，便诅咒厚上衣，但却不想脱去。在他内心深处，那东西在跳动、在求饶；而丹尼尔却无情地眼看自己在呻吟：“要是你没有勇气一下子自杀，那就该一点点地去死。”他将凑近河水，说：“永别啦，我在世上最钟爱的东西啊……”他撑着双手稍稍站起，环顾四周：在右面，河岸是荒凉的；但在左岸远方，在阳光映衬下他瞥见一个黑影，那是一个渔夫。 水下 的骚动一定会扩散，波及他的钓竿钩子：“渔夫准会误以为有鱼儿上钩了。”他不禁笑了，并且掏出手绢来擦拭额头上渗出的汗珠。他的手表上时针标明十一时二十五分。“十一时三十分再干！”得将这非同寻常的时刻拖后：丹尼尔已经分解成两个人；他觉得在赤红的云彩中、在灰暗的天空下，自己已失魂落魄；他想到马蒂厄时带着某种自豪：“自由的竟是 我 啊。”他自忖。但这是一种没有个人特色的自豪，因为丹尼尔已不再是任何人了。在十一时二十九分时他站立起来，觉得浑身疲软，只好撑在那大桶上。他不小心在厚上衣上蹭了一块沥青斑点，便瞪眼凝视着它。

他一面看着淡紫衣料上的这块黑斑，一面突然觉得自己又恢复成一个单一的人了。独自一人。一名懦夫。一个爱自己喂养的猫、不愿将它们抛入水中的家伙。他拿出小刀，弯下身子，割断那根绳子。静悄悄地：甚至在内心深处也静悄悄。他内心太惭愧了，以致不愿再对自己说什么。他重新提起筐篓，重新走上那石头阶梯：如同从一个蔑视着他的人面前走过时，便扭过脑袋一样。在他内心深处，依然是一片荒漠和宁静。当他登上阶梯最高几级时，他才敢对自己开口说话：“那滴血是怎么回事？”但是他不敢打开柳条筐：他一瘸一拐地朝前走。这便是我，便是我。我便是如此。一个拆烂污的家伙。但他心里又似乎泛起一丝笑意，因为他救下了波贝。

“出租车！”他叫嚷道。

一辆出租汽车停在面前。

“去蒙马特尔街二十二号，”丹尼尔吩咐，“可以把这柳条筐放在您身旁吗？”

他让自己随着出租车的启动而摇晃。他甚至不能够妄自菲薄了。接着，羞耻感又占上风，他重新自我审度：那是难以忍受的。“既不能一下子死，也不能一点点死。”他不胜辛酸地想。当他掏出钱包给司机付款时，他毫无快感地留意到钱包鼓鼓囊囊装满了钞票。“多多赚钱，那是不错的。我有这个本领。”

“您回来啦，塞雷诺先生！”女看门人招呼道，“正好有人上楼去您家里。是您的一位朋友。高个子，肩膀很阔。我告诉他您不在家。他回答：‘他不在家吗？那么我就留个字条，从门下塞进去。’”

她瞧瞧那筐子，惊叫起来：

“您又将它们带回来啦，可爱的小动物！”

“您说有什么办法，杜布依夫人，”丹尼尔说，“也许这是罪过，可我不忍心跟它们分手啊！”

“准是马蒂厄来啦，”他边上楼梯边想，“这家伙来得真巧啊。”他对于能将怨恨转嫁于人感到高兴。

他在四楼的楼梯平台上遇见了马蒂厄。马蒂厄打招呼道：

“你好哇！我还以为见不着你呢！”

“我去给猫咪放风啦。”丹尼尔解释。他惊奇地发现，马蒂厄带着某种热情。

“你跟我一起重新上楼吗？”他匆匆问。

“是呀。我有件事要请你帮忙。”

丹尼尔急忙瞧了他一眼，注意到他面色发灰。“他似乎遇到很大的麻烦。”丹尼尔想。他很想助马蒂厄一臂之力。他们上了楼。丹尼尔将钥匙捅进锁孔，推开门。

“进去吧。”他道，一边轻轻推了一下马蒂厄肩部，但随即将手缩了回来。马蒂厄走进丹尼尔的房间，在一张安乐椅上坐下。

“我一点也没听懂你那位看门女人对我说的话，”马蒂厄即刻说道，“她说你把猫送到姐姐家去，那么你现在同姐姐和解啦？”

丹尼尔不觉心头一凉：“假如他知道我是从哪里回来的，会给我什么颜色瞧啊？”他并无好感地盯着这位朋友理智而锐利的眼睛：“倒真是，他很正常。”他感到他们两人之间隔着万丈深渊。他咧嘴一笑：

“嘿，就是嘛，送到姐姐家……那是无关宏旨的小谎话。”他解释。他明白马蒂厄是不会追问的。马蒂厄有个令人懊丧的坏习惯，就是把丹尼尔当成撒谎专家，于是故意不去探询促使他撒谎的种种动机。其实马蒂厄正困惑不解地斜睨着那篓子，并且一言不发。

“我可以打开吗？”丹尼尔问道。

他变得很冷漠。他仅仅有一个愿望，就是赶快打开那柳条筐：“那滴血到底是怎么回事啊？”他一边跪在地上一边想：“它们会蹦到我脸上来的！”于是他将脸凑近筐盖，让它们能够得着。想到这里他打开了锁：“让他腻味一下也不无好处，可以叫他暂时别那么高高兴兴，别那么稳重自如。”波贝头一个哼唧着跳了出来，并且立即溜进厨房。西皮翁第二个跳出，它保持那副凛然的神态，却并不放心。它一步一摇地走到衣橱前，狡黠地瞧瞧四围，伸了个懒腰，终于钻到床底下。玛尔维娜却一动也不动：“它受伤啦。”丹尼尔想。它沮丧地躺在篓底，丹尼尔将手指托起它的下颏，强迫它抬起头来：它鼻子上被利爪狠狠抓了一下，而且左眼已经睁不开了。不过它已经不再流血。在它脸上有一块发黑的痂块，四周的茸毛又硬又黏。

“出什么事啦？”马蒂厄问。他欠起身子，客客气气地端详这只母猫。“我在照应一只母猫，他会觉得十分可笑。如果照应一个婴儿，他会觉得很自然。”

“玛尔维娜挨了重重的一爪子，”丹尼尔解释道，“肯定是波贝干的，它简直叫人受不了！对不起，亲爱的，请给我一分钟时间照料它一下。”

他从衣柜里找出一瓶山金花酊剂和一包药棉。马蒂厄不声不响地注视着他，然后像一个老人那样用手去摸摸自己的额头。丹尼尔动手给玛尔维娜洗濯鼻头。那母猫稍稍扭动了一下。

“给你打扮漂亮，”丹尼尔喃喃道，“别乱动呀。得了，得了！喏！”

他以为这就可以让马蒂厄十分恼火了，因此干得益发起劲。而当他重新抬头时，却发现马蒂厄正冷漠地朝空中待看。

“对不起，亲爱的，”丹尼尔用最恳切的语气说，“我只要再干一分钟就完啦。我得给这小畜生洗一洗，因为感染起来是很快的。这不太使你恼火吧？”他一边发挥，一边向马蒂厄示以坦诚的笑容。

“干吧，干吧，”马蒂厄回答，“别跟我挤眉弄眼的。”

我在挤眉弄眼！马蒂厄这种优越感实在可恶！“他自以为对我很了解，说什么 我 的谎言、什么 我 在挤眉弄眼。其实他对我毫不了解，却把我当成一件货物胡乱贴标签，这他就得意啦。”

丹尼尔又恳切地哈哈一笑，便仔细地拂拭着玛尔维娜的头部。玛尔维娜紧闭两眼，仿佛很陶醉。可丹尼尔却明白它非常痛苦。他轻轻地拍了拍它的胁部。

“好啦，”他说着站起身来，“明天就看不出来啦。那只猫抓它抓得可狠呢，你知道吗？”

“波贝吗？那可是个恶棍！”马蒂厄心不在焉地说。

他突然冒出一句：

“玛赛儿怀孕啦。”

“怀孕！”

丹尼尔的惊奇为时不长，可他不得不拼命忍住，免得哈哈大笑。原来是这样，原来竟是这样的呀！“是这么回事儿！她们每月尿一回血，何况还像鳐鱼那样产许多卵！”他不胜厌恶地想到今晚就会见到她。“我真不知道我还有没有勇气去握她的手！”

“我很伤脑筋呐！”马蒂厄如实地说。

丹尼尔瞅着他，审慎地说了一句：

“我理解你。”然后他就匆匆转过身去，借口把那瓶外用药水送回衣橱。其实他是害怕对马蒂厄嗤之以鼻地发作起来。他开始追忆母亲故世的情形。一遇到这种困境，这样的回顾总是很灵的。她临终时只抽搐了两三下便完啦。马蒂厄继续对着丹尼尔的脊背郑重其事地说：

“要紧的是这令她感到屈辱。你见到她的次数不多，你不容易明白，可她是女战神型的人物。闭门造车的女战神。（他不含恶意地补上这么一句。）对她自己来说，这可是堕落为浊骨凡胎咧。”

“是嘛，”丹尼尔关切地说，“何况在你也并不见得更好：你算是白费力气呢，你现在该厌恶她了吧。我知道，若是换了我，这事准会扼杀爱情的。”

“我对她已谈不上爱情啦。”马蒂厄应道。

“是吗？”

丹尼尔深感惊奇和有趣。他想：“今晚可有戏看啦。”又问：

“你对她本人说了吗？”

“当然没说。”

“为什么‘当然’呢？你总得说呀。你会把她……”

“不。我不愿意甩掉她，假如你指的是这方面。”

“那怎么办？”

丹尼尔觉得太有趣啦。这会儿他倒希望赶快见到玛赛儿。

“没什么。我这是活该，”马蒂厄说，“我不再爱她，这不是她的错。”

“那么是你的错喽？”

“是呀。”马蒂厄不多噜苏地说。

“你还要悄悄去看她，并且……”

“那又怎样？”

“那么，”丹尼尔说，“如果你久久玩弄这种小花招，最终你会恨她的啊。”

马蒂厄表情冷酷而固执：

“我不愿她烦恼。”

“如果你更愿意自我牺牲……”丹尼尔漠不关心地说。当马蒂厄开始充好人时，丹尼尔很讨厌他。

“我有什么好牺牲的？我去中学教课，我去看玛赛儿。我每隔一年写一本中篇小说。迄今为止我就是这么过的。”他又以丹尼尔从未见过的苦闷表情补充说：

“我是个业余作家。何况我眷恋她。如果再也见不到她我会觉得很难受。然而这在我就如同亲情一样罢了。”

一阵沉默。丹尼尔走过去，在马蒂厄正对面的安乐椅里坐下。

“你得助我一臂之力，”马蒂厄说，“我找到一个地方，但兜里没钱。借给我五千法郎吧。”

“五千法郎！”丹尼尔将信将疑地重复道。

他的钱包正鼓鼓囊囊放在他内衣衣兜里，那是猪贩子的大钱包；只要打开它，从里面取出五张票子就得啦。马蒂厄早先可是帮过他不少忙的呀。

“月底我还你一半，”马蒂厄说，“另外一半在七月十四日还。因为到那时，我提前领取八、九两个月的工资。”

丹尼尔瞧了瞧马蒂厄的灰色面孔，暗忖：

“这小子准是日子很难过咧。”但他想到那几只猫，便自感冷酷无情了。

“五千法郎！”他用遗憾的口气说，“可我没有这笔钱，我的老兄，我拮据着呢……”

“可那天你还对我说过，你就要做一笔好买卖啦。”

“哎哟哟！可怜的老兄，”丹尼尔道，“你说的那笔好买卖令人大失所望：证券交易所的事儿你是知道的。何况这是硬碰硬的事：我现在是一屁股的债。”

他并没有用特别真诚的口气说这番话，因为他并不想让对方口服心服。但一见马蒂厄根本不信，他却火冒三丈了：“让他自己活见鬼去！他自以为思想深邃，想当然地认为能洞察我的内心活动。我不明白我干吗要帮他的忙：他应当去找跟他差不多的人借才是。”令人难以忍受的是马蒂厄始终保持这副正经和做作的神态，即使倒了霉也不改。

“好，”马蒂厄匆匆道，“那么你是真的没办法？”

丹尼尔又想：“他真是急需，才会这么执着！”

“真不行。我非常抱歉，老兄。”

他因为马蒂厄的窘态而发窘，但这也未必令人不快：这好比是倒转了局面。丹尼尔很喜欢人为制造的态势。

“你真急需么？”他似乎非常关切地探询，“你不能找找别的门路吗？”

“唉，要知道，我是有意避免向雅克借。”

“倒也是，”丹尼尔有些失望地说，“你还有这位哥哥。那你一定能搞到这笔钱。”

马蒂厄似乎很泄气：

“拿不准啊。他铁了心不肯再借给我一个铜子儿，认为这是给我帮倒忙。他竟对我说：‘有你这么一把年纪，你该独立谋生啦！’”

“嘿！但碰到这种情况，他肯定会借给你的。”丹尼尔直截了当地说。他缓缓伸出舌尖，舔起自己的上嘴唇来，表示很得意：他一开头就找准了这种语气，表面上乐观轻松，正好叫人家又气又恼。

马蒂厄红了脸：

“问题正在这里。我不能对他说是为解决这种问题。”

“那可不，”丹尼尔接话道，同时想了一想，“实在不行，还有专门借钱给公教人员的公司嘛。我应当告诉你，多半会碰上放高利贷的。不过你有了钱，就不会在乎那么点利息。”

马蒂厄似乎有些兴趣。丹尼尔不无厌倦地想：这回他大概放心了点儿。

“那都是些什么人？他们立刻可以出借么？”

“哦，不行呢，”丹尼尔急忙说，“他们要等十来天光景：总得调查一下呀。”

马蒂厄不开口了。他似乎在思索。丹尼尔突然感到有一阵软绵绵的触动。竟是玛尔维娜跳上他的膝盖，它呜呜叫着在那里坐定。“这畜生倒不记恨。”丹尼尔厌恶地想。他开始用手轻轻地、漫不经心地抚摩着它。畜生和人都恨不起丹尼尔来：由于他那老好人似的麻木不仁，或许也是由于他的长相。马蒂厄陷进他那可怜的算计中去了：他也是个不记恨的人呢。丹尼尔俯身看着玛尔维娜，并且搔起它的脑袋来：他的手有些哆嗦。

“其实，”他两眼不看着马蒂厄说，“我对于无钱可借几乎感到高兴呢。我方才考虑过：你一贯想做个自由人，这事就给你完成一次自由行为提供了大好机会。”

“自由行为？”马蒂厄似乎根本没有听懂。丹尼尔重新抬起头来，说：

“是呀，你娶了玛赛儿不就得啦？”

马蒂厄皱着眉头瞧瞧他：以为丹尼尔可能在拿自己开心。丹尼尔以谦卑而郑重的态度忍受这目光。

“你疯了吗？”马蒂厄问。

“为什么这样说？你只需说一句话，便可以改变你的一生。这不是天天都能有的机会啊。”

马蒂厄失笑了。“他打定主意嗤之以鼻！”丹尼尔恼火地想。

“你诱惑不了我，”马蒂厄回答，“尤其是在眼下。”

“是啊，不过……倒也正好，”丹尼尔以同样轻松的口气说，“故意违背心愿做相反的事情，这准挺有意思。我们会觉得自己变成了另一个人。”

“变成什么样的人呢！”马蒂厄说，“你是不是还想叫我生上三个孩子，带他们到卢森堡公园散步，好享受做另一个人的乐趣？我可以想象：如果我这个人彻底完蛋，那可真叫作改变了我的一生啊！”

“没那么严重，”丹尼尔想，“不像你以为的那么严重。”

“其实呢，”他明白地说道，“做个完了蛋的人也不见得很不快活。彻底完蛋，等于入土。那就是如你所说，结婚，生上三个孩子，才会让你冷静下来！”

“这话不错，”马蒂厄说，“像这样的家伙我天天都碰见。喏，来看望我的学生家长里就不少。生了四个孩子，戴上绿帽子，还是学生家长协会的会员。他们倒态度安详。甚至于可以说非常宽厚。”

“他们自有乐趣，”丹尼尔说，“倒令我看了眼花缭乱。你呢，对你真没有诱惑力吗？”接着又说：“我可以想象你婚姻美满，也会同他们一样，肥肥胖胖，善于保养，有说有笑，心明眼亮。要是我，我才不反对呢。”

“这很像你自己，”马蒂厄毫不动心地说，“可我呀，我更愿意向我哥哥借五千法郎！”

他站起身来。丹尼尔将玛尔维娜放在地上，自己也站了起来。“他明知我有钱，却并不记我的恨：这种情况该怎么办呢？”

钱包就在手头。丹尼尔只需将手伸进衣袋，并且可以说：“喏，老兄，我是有意把你晾在一边，跟你开个玩笑。”但他又怕贬低了自己的身价。

“我真抱歉呢，”他吞吞吐吐地说，“我要是想到什么办法，一定会给你写信。”

他把马蒂厄一直送到大门口。

“别操这份心啦，”马蒂厄乐呵呵地说，“我会自己想办法。”

他关门回屋。丹尼尔听见马蒂厄下楼梯的脚步声，暗想：“这下子糟啦。”他感到憋气。但这为时不久，旋即又想：“他时时刻刻那么悠然自得、精神饱满，前后一贯。他是很烦恼，但这只是在外表。内心深处他却应付裕如。”他凑到大镜子跟前，瞅了瞅自己有些阴沉的漂亮面孔，寻思：“话说回来，他若能决定娶玛赛儿，那才是上上之策！” dblDlF+ap2oB6YdF0i1jLwKDAIQnbXUfa0bS0YTRYfue+G0gqYpWfpYJJmMpsIdB