下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朝命既下，苏轼立即整装待发。嘉祐六年十一月，天寒地冻，北风凛冽，苏轼怀着致君尧舜的火热理想，带着妻子王弗和尚在襁褓之中的长子苏迈踏上征途。苏辙骑马跟随数十里，为哥哥送行。送君千里，终须一别，来到郑州西门之外，苏辙必须返回了，兄弟俩就此分手。二十多年来，这是他们第一次离别，彼此不免依依难舍，抑郁感伤。望着弟弟颀长的身影渐渐消失在远方，苏轼泪眼模糊，怅然若失：
不饮胡为醉兀兀！此心已逐归鞍发。归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞？登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。路人行歌居人乐，童仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职！（《辛丑［嘉祐六年］十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》）
诗人写道：不曾饮酒为什么会突然觉得头脑昏沉、神思恍惚？我的心已随着你渐远渐逝的身影一同离去。寂寞的归途，你尚且可以一心系念家中的老父，而我，行走在异乡的旷野，用什么来安慰心中的孤独？你的身影已消逝在远方，我忍不住飞身登上高坡，重重山丘隔断我渴望的视线，只见你头上的乌帽在起伏的丘垄间时隐时现。一想到你衣衫单薄，骑一匹瘦马，寒风冷月中独自向前，心中便涌起难舍的依恋。环顾四周，人们都快乐无忧，他们不能理解我的感伤和悲切。其实，我也知道，人生有相聚就不免有离别，可是，总担心岁月匆匆，美好时光难以再现。呵，子由（ 苏辙字 ），今夜寒灯独对，你可会想起怀远驿中我们曾经相约的誓言？何时才能相见？何时才能一同听夜雨萧瑟连绵？呵，子由，不要忘了相知相得、相亲相爱的兄弟情缘。呵，子由，高官厚禄、荣华富贵千万别贪恋！
全诗起伏跌宕，尽情抒发了兄弟间难于割舍的亲情。当时苏轼才二十六岁，前人评为“诗格老成”（ 清·汪师韩《苏诗选评笺释》 ）。
与弟弟分手之后，苏轼继续前行，来到渑池。五年前，兄弟俩在父亲的带领下赴京应考，就曾路过这里。那一次，他们在县中寺庙内借宿，得到庙中住持奉闲老和尚的热情接待，临别之时，兄弟二人还在奉闲和尚居室的墙壁上题诗留念。如今旧地重游，想不到竟已物是人非，奉闲已经去世，骨灰安葬在庭院中，上面筑起了一座新塔（ 和尚死后不用墓葬，常是火化后筑塔来埋葬骨灰 ），墙皮早已剥落，往日的题诗也没有了。此情此景，令苏轼悚然感悟到人生的变幻无常：
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否。路长人困蹇驴嘶。（苏轼自注：往岁马死于二陵，骑驴至渑池。）（《和子由渑池怀旧》）
徘徊在奉闲和尚的舍利塔下，苏轼又一次陷入深深的思索之中。整个世界生生灭灭，变化不已，没有常性；人生有生、老、病、死诸种变化，也无常性。“无常”二字主宰着宇宙的一切，这才是生活最真实的底奥！他仿佛看到：茫茫雪原上，一只飞鸿疾速掠过，偶一起落之中，留下一星半点的痕迹。鸿飞千里，早已不知去向，而雪花依然在纷纷飘落，不一会儿的工夫，那雪地上的痕迹也悄然泯灭，不见踪影，天地依旧是苍茫一片……这便是充满了偶然性的、变幻莫测的人生！一种空漠之感在他年轻的心中油然生起。
这种空漠、无常的哲学思考，固然表现了苏轼初入仕途时的人生迷惘，对前途的不可把握，但是，并没有将他导向消极颓废的状态，“雪泥鸿爪”的名喻，透露出他把人生看作悠悠长途，所经所历不过是鸿飞千里行程中的暂时歇脚，不是终点和目的地，总有未来和希望；况且，无常的觉悟更使他具有了漠视一己得失利禄的超然品格，这种品格和他固有的积极用世、舍身报国的精神相反相成，相得益彰，成为他步入仕途的思想起点。
这一首诗是苏轼的七律名篇，诗人善于捕捉生活中瞬间的感受，并将它上升到哲理的高度。诗的前半部分，用形象新颖、优美动人的比喻，写出了人生的短暂、不定，后半部分则以叙事为主，用所见所闻所忆来深化“雪泥鸿爪”的人生哲思。全诗俊逸、流动，富有情韵。