盛夏之夜的收音机

洗碗的时候，我听着收音机。不是正规电台节目，而是有人出于好玩上传的播客。即使在广大的播客世界下游范畴内，那个节目也处于下游地位。这是谁制作的啊，什么人会听呢？我这样想着，弹了一下手指，却在故事目录中发现了我的小说，很久以前发表在杂志上的短篇《圣诞特选》。“现在正是干活的时间，要不要选择更愉快、更琐碎的节目？”犹豫片刻，我把手机放到隔板上，按下播放键。这不是适合做家务时收听的节目，可我很想知道接下来会讲什么故事。如果下一个故事还是没意思，那就再换个频道。

“梦队长的魅力读书。”

宣告节目开始的轻快鼓声响起，同时流出舒缓的钢琴曲。我从洗碗池上取下手机，免得溅上水，然后戴上橡胶手套，开始洗碗。

“Merry Christmas！哈哈哈哈！”

播客主持人模仿圣诞老人的声音，向听众问好。刹那间，我隐隐地产生了不祥的预感。这个男人会不会是只顾自己开心，不顾他人心情的“开朗而无趣”的人呢？

“大家好，我是梦队长。天气寒冷，不知道大家过得好不好？”

啊？我正要拿洗碗布往碗上涂洗洁精，听到这句话立刻停了下来。我为什么会有这样的偏见呢？我以为读书节目的主持人理所当然会使用“有教养的人们说的现代首尔话”。

“是的，我的脖子扭了，很难受……”

大概三十岁出头？感觉声音和Busker Busker 的张凡俊有点儿相似。

“天冷，蹲在地上麻烦，我就弯着腰洗头发，洗完起身的时候扭到了脖子。”

我摇了摇头，“这语气分明在哪儿听过，到底是哪儿呢？”不一会儿，我忍不住在心里呼喊，“对！金重赫 前辈就是这样说话的，金衍洙 前辈也是，还有成硕济 前辈的语气好像也差不多，虽然不完全一样。”我点了点头。前辈们说话时犹如奶油装饰般加入的抑扬顿挫也很相似。我更有兴趣了，更加专注地听主持人说话。他说了一段清晰的首尔话，中间又很自然地夹杂着庆尚道口音。

“扭了脖子之后，我的想法是，以后要住在有洗面池的房子里……早晨起床站在洗面池前，用凉水哗啦哗啦洗脸，抬起滴水的脸，看着镜子中的自己。我又梦见了这个场景，如果可以这样的话，早晨我应该也能早早起床……”

我的上身朝着手机那边更倾斜了一些。放手机的隔板在我左侧，而且水声掩盖了主持人的声音，我想听清节目的内容，就要朝左侧倾斜15度。主持人和我同岁，他说他在半地下室里住了十年。他的声音里听不出抱怨或卖惨。他说：“今天我之所以讲这段毫无头绪的故事，是因为我正在读的小说主人公也像我一样，是个渴望拥有房子的男人。”我看了看故事播放时间，主持人大概是想把这篇小说全部读完。

“所以一定要是新奇士的果汁瓶才行……（中间省略）……好，下面我来朗读作品。”

短暂的瞬间，作为背景的圣诞赞美诗响起，朗读终于开始了。

“今天可以看到一年中最安静的城市。凌晨一点，灯一盏盏熄灭，街头的人群渐渐消失的时候——首尔静悄悄的，像出了故障的音乐贺卡。”

主持人的语气给苍白的铅字注入了活力。他经常用自己家乡的方言读小说，我短篇里的人物也就跟着说起了庆尚道的方言。与此同时，《圣诞特选》中谨慎而斯文的人物脸上泛起了奇妙的生机。不过，这种程度还不算什么。过了一会儿，他朗读雷蒙德·卡佛短篇的时候，我眼看着从前理所当然的美国人物变成了庆尚道的大叔和大婶，就像本应由蒂姆·罗宾斯或乔治·克鲁尼出演的地方突然跳出来了罗伯特·威廉·霍利。怎么说呢？这就像卡佛的《好事一小件》中，面点师向失去儿子的年轻夫妇推荐面包时，不说“两位应该吃些东西比较好”，而是问“要不要来个砂锅？”不过，主持人在说明什么或朗读描写语句的时候，还是值得一听的。沉浸到男主人公的世界里进行不自然表演的时候，也还算不错。当他用尖厉的声音柔声细语地说出女主人公台词的瞬间，我真想揪住他的衣领问他到底在干什么。如果关系再熟点儿，我会远远地朝他飞出一脚，“差不多就行了，臭小子！”主持人朗读得最自然的部分是脏话。我连连点头，“主持人说脏话很得心应手，很真实”“同样一句脏话，还是庆尚道方言听起来更有味道，像活鱼似的乱扑腾”。《圣诞特选》中的男人在空荡荡的大都市东张西望的时候，主持人毫无差错地继续着他的朗读。

夏日的傍晚，洗碗池前那扇垫板大小的窗户外面，城市的灯发出灿烂的光芒。密密麻麻的现代房屋之间耸立着随处可见的十字架，这使得方形窗框里的风景本身就像出了故障的音乐贺卡。天空由黄变朱黄、紫色，最后迅速变成墨绿。我远远地望着山下密集而又形态各异的房屋。每栋建筑物都整整齐齐地呈现出斜斜的轮廓，边缘清晰，仿佛用剪刀就可以单独把天空剪下来。合成洗涤剂的泡沫从我握着洗碗布的双手间丰盛地冒出来，再加上主持人朗读的小说和很久以前的经历撞击着我的胸口，掀起泡沫。为了不让水声碾碎主持人的声音，我下意识地调小了水流。水流小了，洗碗时间就会加倍，可是我想继续听主持人的朗读。小说中年轻而贫穷的恋人从钟路经过永登浦，最后到达九老的时候，女人满脸惊恐地打量着主要是外来务工者入住的简陋旅馆内部，这个瞬间，我结束了洗碗。

节目还剩大约四分之一。我洗完手，拿着手机去了客厅。我把脸贴在冰凉的客厅地板上，躺着听剩下的部分。那是我写的故事，结局一清二楚，但我还是继续听完了。别人或许会说“这人也太自恋了吧”，令我面红耳赤，然而在我内心深处却掀起了某种类似思念或感激的东西，像云层一般，使我欲罢不能。小说朗读已近尾声。面对剩下的几句话，主持人短暂地调整呼吸。我记得小说的最后几句，于是我也在心里跟着主持人一起读。

“12月25日。12月25日在男人脸上映出蓝光，弥漫开去，继而消失。男人合上手机，四周又恢复了黑暗。男人忽然安心了。凌晨的黑暗正在清朗地变淡。男人闭上眼睛，准备入睡。”

然后又是圣诞赞美诗。

“怎么样，有趣吗？”

朗读结束，主持人的笑声很平静。

“这个故事给人留下的最大教训，就是打算和恋人共度良宵的话，必须事先预订房间。否则一天的辛苦可能化为泡影。”

主持人对他接下来要朗读的小说做了简短的评论，分享了自己的感受。比如以前在情人旅馆打工的经历，或者圣诞节过度消费后心情变差，以至于连约会细节都没记住。他提到了一次“印象最深的圣诞节”。尽管把主持人即兴说出的话写在文章里有些不自然，可是为了转达得更鲜活，我就这样直接引用了：

也许是这个缘故，很奇怪，我记住的都是工作时的事情。说起美丽的圣诞节，我想到的就是这些。那年到处都有人说将会迎来白色圣诞节，大街小巷都洋溢着狂热的气息。圣诞节那天，我在搬家公司帮人搬运行李，当然，那时我还是个大学生。好像是高层公寓，从云梯车上去，把窗户都摘下来了。隔着空荡荡的窗框，视野里满满都是忧郁的天空。我正马不停蹄地搬东西，不知从什么时候开始，柔软的雪花越过窗框，一片一片静静地飘进空荡荡的房间里。那个瞬间，好像按了停止键，一切都停止了，只有雪花一片片慢慢地飘进来。我张大嘴巴，静静地看着，真的没有比这更美的风景了。在平安夜还要工作，我原本可以抱怨自己的处境，或者向朋友们发牢骚，可是在内心深处我其实更喜欢工作。至少可以找个理由不用花钱。

听着主持人说这番话的时候，我竟然产生了身在其中的感觉。仿佛自己正把胳膊长长地伸出去，伸到玻璃全部摘掉的方形窗框之外，摸到了一触即化的雪花。节目在野菊花的《又是圣诞节》中结束。很久以前我拉着恋人的手，在出租房所在的胡同里穿行，大声唱过这首歌。二十多岁的时候，我在某个社区住了很长时间，当时步行走过了很多地方。当我第三次搬家的时候，每年都会和恋人来一两次出租房巡礼。说是巡礼，其实只是傍晚时分抬头看看以前住过的房间里的灯光，然后就回来。正如卡佛的短篇小说《不管谁睡了这张床》，望着从小小窗缝里渗透出来的灯光，我极力认清有人搬进我刚刚离开的地方，在那里生活的事实，极力看清楚我们轮流寄身的这个地方。听到手机里流出的野菊花的歌曲，我想起了这段往事。或许有人在一年里总是在过平安夜。纪念日、感恩大酬宾、最后大甩卖、特别促销，世界上总有各种各样的庆典，各种必须快乐的名分，自己却连个落脚地都没有，却要像被降罪用肩膀支撑苍天的擎天巨神，赤手空拳地支撑各种庆典，支撑某些人的快乐。我想到很多这样的人，想到城市的安宁。

有人说，世界为没想到会相遇和不可能相遇的事物设定了程序。2006年写完、2007年出版的小说，2012年听到别人录制的音频，好像很久以前寄出的信又回到自己的手中，好像收到自己回信的感觉。可是除此之外，其他的话，其他的回忆，其他属于我的春天，属于我的黑暗，还有你的季节都去了哪里呢？也许它们并没有彻底消失，而是像收音机电波那样，正以能量的形态在世界的某个地方游荡。难得对上频率顺利到达某人内心，偏离，常常被抛弃，有时像这样回到出发点，重新询问发送人的姓名。所以今年夏天，你我都要圣诞快乐，永远，必须，一定要圣诞快乐。我静静地，竭尽全力地祈祷。

2012 NW1QPzmLc7Zh3jber9veaiPVuL1m5CU5ikzNbDLjjmOSsFEgGtAFUhBM7UgRjsku