购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

推荐序
历史要让人性复活

(岳南:中国作家协会会员、中华考古文学协会副会长、台湾清华大学前驻校作家,著有《南渡北归》《从蔡元培到胡适》等畅销书。)

英国历史学家卡尔说:“历史是现在与过去之间永无休止的对话。”元朝末年,有那么多豪门贵族、英雄豪杰蜂拥而起,他们谁也没有想到,笑到最后的那个人会是要饭出身的朱元璋。有人说,中国历史是个两段论:“得民心者得天下”与“得天下者得民心”。前者告诉当事人如何去实现“得天下”的理想,后者是说得了天下其他都不是问题,包括民心。

有人会问,当皇帝,到底需要干什么?

或许朱元璋会告诉你,前半程是“得民心者得天下”,后半程是“得天下者得民心”。更何况没有人比朱元璋更懂“民心”究竟为何物,很多时候,他就是“民心”的代言人。

如果朱元璋没有底层社会的生活经验,没有突破人生底线的黑心和辣手,那么朱元璋就不是朱元璋。

从字里行间,我能够感受得到,宗承灏始终处于一种“端着”写作的状态,不够放松,或许这源于他本人的性格。也由此可见,他是一个不喜欢拿历史随便开玩笑的人。对宗承灏选择这样一种写作态度,我还是持肯定的看法。我始终认为,一个连本民族历史都谈不上尊重的人,还能指望他对我们所生活的这个时代有所馈赠吗?

对于我们这些习惯于泡在泛黄的古籍堆里的人来说,很多时候会被一些看上去极其简单的问题深深困扰。比如说,会在文思泉涌的某个时刻突然停下来,向精神层面的另一个自己发问:“什么是历史?你写的这些东西是真相吗?”

另一个自己就会反诘:“你生活于当下,连当下的万象百态都没有办法搞清楚,凭什么去向一个容易遗忘的族群、一群容易遗忘的人索取过往的真相?”

往事并不如烟,对于一个历史书写者来说,真相绝对不是我们书写的真正目的,人性才是。也就是说,历史并非单纯的始于事,止于事。如果我们只是一味地将历史放在显微镜下做标本研究,未必能深入地了解那些人那些事。倒不如将他们置入广阔的历史背景之下,围绕在他们身上的一些盲点也许就容易被衬托出来了。博尔赫斯说:“我们无法阻挡时间的流逝,是我们永远处于焦虑不安之中的原因。”时间是拨弄人性的那只手,人性是吐纳时间碎片的机器。

历史是一个民族的往事,是一群人又一群人的集体往事,而在这往事的经纬度上曾经寄生过数以亿计的血肉灵魂。对于我们这些历史书写者来说,通过自己的努力让已经消失的时间能够重现于眼前,就是所谓的历史“复活”。过去了的东西当然不可能重来,更不可能搬进实验室进行解剖后再去做防腐处理。所谓的历史“复活”,不过是历史与现实在某种程度上有着某种惊人的相似度,而这种相似又不是完全的契合。但有一点毋庸置疑,历史是可以复活的。历史就是时间轴上的一个又一个点,是一段又一段的往事,它是有生命力的。所谓的消失,只是时间层面上的消失。作为一个历史文本的写作者而言,他的使命就是带领自己的读者去实现那段历史的复活。

心理学有一个神秘的词语——“神入”。而这个“神入”就成了宗承灏试图复活历史的路径。何为“神入”?神入者,它的简单化的同义词是“换位思考”。其实它不仅限于思考,更是我们感受他人内心体验的一个过程。换句话说,就是让你置身于历史发展的环境中去观察历史,站在历史人物的立场上去研究历史,从而把握历史人物的情感、理想、信仰和意图等,并理解历史事件的演绎变化。通过这种“主体进入客体之中去想象客体”的研究活动感悟历史,让“历史”得以“死去活来”。

如果用一句话来推荐宗承灏的这本书,我想说的是,这是一本写给爱思考的人读的书,一本值得反复阅读的书。 wbs+nQlDRPgEIR0Su9IJ/SmJs5a6sOI4X4OLYjKxgJ41jN17ZTTcTpJSjYZtiyLE

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×