叫我约拿
好了。我爹妈就这么叫我——反正差不离吧,他们叫我约翰。
是约拿还是约翰都无所谓,就算我本来叫萨姆,也还是一个约拿。不是因为我给别人带来了厄运,而是因为总会有人或事把我在特定的时间带到特定的地点,没有任何例外。传输的方式和动机有可能合乎常理,也有可能异乎寻常,但反正都会从天而降。然后,这个约拿就会按照老天的计划,在每一个指定的时刻出现在每一个指定的地点。
听我说:
我还年轻的时候——两个老婆之前,二十五万支香烟之前,三千夸脱
烈酒之前……
我还非常年轻的时候,开始搜集素材,准备写一本名叫《世界终结之日》的书。
这本书要写真人真事。
这本书要讲述第一颗原子弹投在广岛的那天,美国的重要人士都在干什么。
这本书要用来宣传基督教,当时我是一名基督徒。
现在我信奉博克侬教。
要是当时就有人教我学习博克侬苦甜参半的谎言,我大概早就是一名博克侬教徒了。然而除了加勒比海的圣洛伦佐共和国,在环绕这个小岛的砾石滩涂和嶙峋珊瑚之外,根本没人听说过博克侬教的名字。
我们博克侬教徒相信人类被组织成队伍,这些队伍按照神的旨意行事,但永远不会发觉自己在干什么。博克侬称这么一个队伍为一个卡拉斯,而把我引入我所属的那个卡拉斯的工具(也就是坎坎)正是《世界终结之日》——我一直没写完的那本书。