二、“我在此地的事还没有了。”
——愫方在行动

那么，愫方就是在上述状态中坚持、困守和哀叹吗？不，愫方在积极地行动。

在以往的评论看来，愫方的行动就是最后走出了曾家（并且是在瑞贞的带动之下）。愫方平时服侍曾皓、照料文清、关心瑞贞和曾霆的行为，不过是出于善良，被动地度日，算不得人物自觉的行动。甚至扮演愫方的演员也会陷入苦恼：在决定离开（这时已接近全剧结束）之前，似乎找不到愫方的行动线索。

要认识愫方的积极的行动，需要品味她的另一句关键性台词：“我在此地的事还没有了（‘了’字此处作‘完结’讲）。”

这是第三幕第一景她跟瑞贞的谈话中，瑞贞问她“那你为什么不跟我们一起走”的时候，她回答的一句话。这句话里，愫方把曾家叫作“此地”。表现出一种疏离感，就是说她不认为这里是自己的家，只把这里看作暂居之地。而“事还没有了”的说法，包含着三点信息：（1）自己有一件意义重大、严肃认真的事情要做。（2）这件事已经进行了一段时间，甚至完成了相当的部分了。（3）这件事未了的部分完成，她就可以走了。

那么，这是一件什么事情呢？

回答只有一个：这件事就是拯救文清。

这个答案讲得通。但又大有疑问：要文清振作起来，这不是所有的人都希望和推动的，文清自己也有觉悟的事吗？怎么成了愫方在做的事呢？

让我们来分析剧情。长期以来，人们对《北京人》有一种认识：这是描写一个封建旧家庭勾心斗角，走向衰亡的一部戏。这种认识是表面化的。因为这个旧家的衰亡，在戏的一开头就是确定的了（主要大厅都出租了。借债度日多年，欠了隔壁杜家五万大洋。过节债主盈门，一顿饭都吃不安生）。而思懿、江泰的吵吵闹闹，曾皓老爷子的唠唠叨叨，只是日常生活图景而已，并没有构成什么行动线索。剧中构成行动，且有待解决的是三条线索：（1）文清的命运。（2）愫方的命运。（3）小夫妻瑞贞和曾霆的命运。这三条线索，只有第三条在剧本中写得明白（瑞贞早就打定主意出走，在外面联系好了去路，在家里低眉顺眼不动声色，却跟曾霆私下写了离婚书，打掉胎儿远走高飞），第一条、第二条线索都写得笼统、隐约。文清出门求职，过程是什么？怎么回来就自杀了？愫方嫁人的事，嫁就嫁，不嫁就不嫁，总是不表态是什么意思？不明白。其实，这两条线索，用愫方拯救文清来解释，才能说得明白。

我们可以注意到，文清出门谋事这么大的事，去哪里，去多久，求何职，找何人……这些问题在他出发前无一提起，曾家没有一个人说过一句话。第三幕第一景的最后他回来了，全家人松了一口气，但从他进门一直到他自杀，曾家没有一个人问过一句，似乎他出门的过程、结果、感受、今后打算，这些问题都不存在。事情为什么是这个面貌呢？解释很简单：在曾家人看来，文清出门只是做一个振作的样子，没指望有何结果，平安回来，没死在外头就行。

于是我们注意到，文清出门前唯一与他交谈、策划的是愫方。剧本第二幕就是为此而写（文清借口没赶上车留了下来，为的是要见愫方一面）。但当晚他们简短的交流不成功，所以文清走后的第二天晚上又回来了一趟，偷偷见了愫方（这是第三幕交代出来的）。而文清落魄回来后，唯一过问他这趟出门之事的人是愫方，文清唯一怕面对的人也是愫方。因为文清这次出去是决定再不回来的，这件事是他们两人共同策划、约定的。

当看清了这一点之后，“愫方拯救文清”这件事的过程可以描述出来：

第一段，在至少一两年前就开始了。在第一幕，曾思懿给文清收拾出门的东西时，有一段对话：

思懿 文清，你又把那灯点起来做什么？……昨儿格，老头还问我你最近怎么样？那套烟灯、烟家伙扔了没有。我可告诉他早扔了。（尖厉的喉咙）怪事！怪事！苦也吃了，烟也戒了，临走，临走，你难道还想闹场乱子？

文清 （长叹，坐下）哎，别管我，你让我就点着灯看看。

这里透露出文清从戒烟到出门是一个被推动的完整过程。而在第二幕，曾皓又说道：“这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，现在他好容易把烟戒了，离开了家。”从“烟就戒了许多次”看，这个被推动的过程不止一年。在这一阶段，愫方肯定是起到重大作用的。

第二段，文清出门的第一天晚上（即第二幕）和走后的第二天又偷偷回来，跟愫方的两次见面。前一次见面非常简短。文清说：“愫方，明天我一定走了，这个家（顿）我不想再回来了。”愫方说：“不回来是对的。”这件大事两句话就说定了，因为再不回来，是愫方在前一阶段始终要求于文清的。接下来就是文清提出：“（悔痛，低头缓缓地）要不你就，你就答应今天早上那件事吧。……愫方，你，你还是嫁，嫁了吧……”但愫方转身要走。文清急了：“（沉痛地）你不能不说就走，‘是’，‘不是’，你要对我说一句啊。”愫方转身，把一封信递给他，第一次会面就此结束。

文清此时对愫方的不理解，跟第一幕曾皓（希望愫方不嫁）、江泰（希望愫方幸福）、思懿（希望愫方嫁人离去）对愫方不表态的困惑完全相同。愫方为什么对嫁不嫁人不表态？因为她是把这件事与拯救文清联系起来的。这里不是袁任敢合适不合适的问题，而是自己嫁人，就意味着拯救文清的事情流产。因为她了解文清有多么脆弱，成一个人多么难。她知道文清要她嫁人，就是为了死心，了无牵挂，这意味着文清让自己自生自灭，此去是成功还是失败还是死掉都无所谓了。这是愫方不能接受的，她把自己给他守家，文清要决心成一个人的方案写在了那封信中。不过这封信随即就被思懿发现，当情书退还给她了。但在第二次见面时，文清和愫方有了充分交流，愫方守家、文清成一个人就成了神圣的誓约。

第三段，文清走后的一个多月，愫方在做为文清守家的一切事情。这些事就是拯救文清的配套工程，是拯救文清这件事的“未了”部分。在回答瑞贞自己为什么不走的谈话中，愫方由此觉得吃苦充满了意义，“觉得心里好暖，好像春天来了一样”，表现出“想想要哭，想想又要笑”的一种幸福感。

可以得出结论，愫方并不是受气、被动地活着，她的确在积极地行动。“拯救文清”就是她在做的事。用斯坦尼斯拉夫斯基的术语说，这就是愫方在全剧中的“最高任务”，在这个任务之下，愫方行动的线索是清晰的。 GS7J7EWU/ae1MO3xD3vRgBxlc7JDvsX4PzL/I6KITk+k0Y4ulBrHSnHbK8r2KsN9