品味愫方

陆炜

摘要： 愫方是这样一种艺术典型：第一，她是素养极高，人生理想极高的美妙女子。第二，她是在生活中饱受侵害，但自持高贵，不屑与人争竞的女子。第三，她是以凄凉美的情调，抱着做高尚的人的理想走向未来的坚韧的女子。愫方与契诃夫笔下的三姐妹是非常相像的。

关键词： 愫方自由行动生命境界

愫方是曹禺的《北京人》中一个闪光的人物。田本相先生在他的《<北京人>论》一文中指出：“愫方，这是作家继蘩漪、陈白露之后贡献给新文学史的第三个典型形象。”“这是一个终于挣脱了旧时代悲剧命运而勇敢地跨进新的生活新的世界的妇女典型。” 但笔者觉得对愫方还有重新品味的必要。

迄今关于愫方的理解大体如下：她是一个寄人篱下，三十岁了还没有出嫁的老姑娘。她是老爷子曾皓的姨侄女，父母双亡后被从江南接来曾家，她的姨母，也就是曾皓的妻子死后，她就成了曾皓的拐杖，负责伺候曾皓的饮食起居，甚至给他捶腿一夜不得睡眠。而自私的曾皓不想她出嫁，指望她伺候自己到死。愫方留在曾家的主要原因是爱上了表哥曾文清，但这个爱情无法实现，文清的妻子曾思懿随时在防范和伤害她。最终，她为了文清走出去，“成一个人”，而自己背起终身不嫁、给他看守这个家的十字架。但这样的美梦也做不了多久，一个多月后文清就落魄归来，使愫方的期望彻底破灭。愫方终于断然离开了曾家。由于愫方仁爱的心灵、奉献的品格是在这样悲情的背景上呈现的，所以其人性美就格外突出，令人叹为观止。而正因为愫方的品格如此美好、可敬，她的悲惨就更加令人痛心和叹息。她终于走出这个家，让我们大感欣慰。

以上的分析看起来无懈可击，归纳起来就是三点认识：（1）愫方是一个孤苦伶仃、受尽压迫和屈辱的女人。（2）愫方是一个关怀他人，无私奉献，具有高度道德与人性光辉的人物。（3）愫方终于看清了曾家的没有希望，走出旧家庭，获得了新生，也体现了剧作反封建的意义。这三点合起来，愫方被看成了“受压迫者+道德殉道者+觉醒者”的形象。这个结论有问题吗？有。因为这种评价是从政治正确（反封建）的视野看问题的，愫方被看成一个地位低下的被压迫者，受难、觉醒、反抗是她生活的逻辑。但曹禺笔下的愫方并不是这样的人。

让我们细读剧本，把愫方的处境、心理、思想、行动重新品味一番吧。