学飞的盟盟

女儿盟盟大约一岁多，也就是可以挣开我的怀抱，独立行走探险的时候，如同很多原始人类的初期发展，不满足自己的脚和手，非常非常欣羡空中飞的和水里游的，并且努力地去仿学它们。

那时候我们所居的后山还没被力霸买下盖大楼，尚是草木繁茂的荒山一大座。我常常带她在山里厮混半日，带着一本书，任她在我目光所及之处玩耍，觉得自己很像个好学的牧童。

往往，天空一有飞鸟掠过——通常只是台北郊区最常见的麻雀、家鸽、绿绣眼、白头翁，也有几次是大冠鹫在高处盘旋——我在盟盟眼里清楚看到她的心随之一动，满满是言语无法表达的渴慕。我看了总会莫名伤恸，恍悟原来所养的是一只野生小动物，只是一朝不慎落入我这个文明人手中，因此我很想纵她归山，或放她展翅飞去。

她常常认真地练习飞行技术：吃力地爬上宽宽的窗台，然后凌空跳到弹簧床上，尽可能利用在空中的那一刹那，快速地挥动翅膀，认为早晚有一天，终将因着她的技术猛进，可以飞上天空。

其间，她也曾尝试过其他的飞行方式。

有一次，她在一个约一米高的柜子上玩，她常常那样在其上游走，打开外婆的各个储物罐子好奇地一一探查，我不以为意地看自己的书。突然，砰的一声，她连摔带跳地从柜上落下，没有哭，跌坐在地上，又抱歉又懊恼地望着大大惊吓的我，手里还紧紧捏着一个她自制的手工艺品，是一张平面的、有半个碟子大小的半圆形色纸，其上用透明胶带固定住几根细缎带，确实，确实很像她在图画书上看过的降落伞和热气球。

学飞的盟盟，好在第一次的试验没有选择从我们住的三楼阳台……

妈妈血压低，

一到黄昏若无中意的食物可吃，

便困倦欲眠，

不到两岁的盟盟看在眼里，

终于关切地问：“为什么一到黄昏，妈咪就很悲伤？”