下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我之前就说过，宝宝可能从一开始就能领会到妈妈的活力。妈妈因自己为宝宝所做的事情而感到愉悦，这让宝宝很快就知道这些事情的背后有一个人存在。但最终让宝宝能够感受到妈妈是人的，或许是妈妈的特殊能力，是妈妈这种站在宝宝的角度考虑事情的能力，这种能力让妈妈能够知道宝宝的感受。书中的任何规则都不能取代妈妈感受宝宝需求的能力，这种能力让妈妈有时能够几乎精准地适应宝宝的需求。
我会通过描述和对比两个婴儿的喂哺情况来阐释这一点。其中一个婴儿是在家里由母亲喂哺；另一个婴儿是由机构喂哺，这个机构环境不错，但护士们有很多工作要做，没有时间专注于某一个宝宝。
我首先来描绘一下机构中的这个婴儿。如果你是一个要负责照顾和喂哺婴儿的医院护士，请一定原谅我，我所描述的是医院护士所能做的最糟糕的情形，而非最好的情形。
这个机构中的婴儿到了喂哺时间，他还不知道会发生些什么。我们正在谈论的这个宝宝不太了解奶瓶，也不太了解人，但护士的准备工作让他已经开始相信，某种让他满足的事情可能会发生。护士把婴儿床里的他支撑起来一点，用几个枕头把奶瓶布置得让宝宝的嘴巴可以够得到。护士把奶嘴放进宝宝的嘴里，等上片刻，然后就去照顾其他哭闹的宝宝了。一开始可能一切都很顺利。宝宝饿了，吮吸奶嘴，奶就流出来了，这让宝宝感觉很好。但是，奶嘴就那么一直在宝宝嘴里，没过一会儿，它就对宝宝的生存造成了巨大的威胁。宝宝或哭喊或挣扎，奶瓶就掉了出来，这缓解了宝宝的痛苦，但这只持续了一小段时间，因为很快宝宝就想要再喝一些奶，但是奶瓶没有过来，因此宝宝又开始哭喊。过了一会儿，护士回来，又把奶瓶放到了宝宝嘴里。但是此刻，尽管这个奶瓶在我们眼里和之前没有差别，但是对宝宝来说却似乎是一个不好的东西，一个危险的东西。这样的情况会不断重复上演。
现在我们来看看另一个极端，那个有妈妈在身边的婴儿。当我看到一个不焦虑的妈妈是如何细致地处理同样的情形时，我常常感到震惊。她会尽量让宝宝舒适，并布置出一个喂哺的情境，如果一切顺利的话，就可以进行喂哺了。这个情境是母婴关系的一部分。如果妈妈是用乳房给宝宝喂奶，我们会看到她是如何让宝宝（哪怕是一个很小的宝宝）双手可以自由移动，这样当她将乳房暴露给宝宝时，宝宝可以用手感受乳房的触感和温度；而且，妈妈的乳房与宝宝的距离都是可估量的，因为宝宝能够接触到的世界很小，就只是宝宝的嘴巴、双手和双眼可以触及的这一点地方。一开始，宝宝不知道乳房是妈妈的一部分。如果他的脸触碰到了乳房，他不知道这美好的感受是脸的还是乳房的。事实上，宝宝会摆弄、抓挠自己的脸颊，就好像自己的脸颊是乳房一样。这就是妈妈允许宝宝触摸自己乳房的原因。毫无疑问，宝宝在这些方面的感觉十分敏锐，而如果这些感觉敏锐，我们就可以确信它们很重要。
宝宝首先需要我所描述的这些安静的经历，需要感受到被人用一种有生气的方式充满爱意地拥抱着，但抱他的人不能过于激动、焦虑或紧绷。这就是我所说的喂哺的情境。妈妈的乳头和宝宝的嘴巴之间早晚都会有某种接触。究竟发生了什么并不重要。妈妈在那个情境之中，是那个情境的一部分，而她尤其喜欢这种亲密的母婴关系。对于宝宝应该如何表现，她没有任何预设的观念。
乳头与宝宝嘴巴的接触会让宝宝产生一些想法——“或许嘴巴之外有什么值得追求的东西”。宝宝开始分泌唾液。事实上，唾液可能太多，以至于宝宝可能会享受吞咽这些唾液的感觉，甚至一度几乎不需要乳汁。渐渐地，妈妈使宝宝能够在想象世界里建构出妈妈所能提供的这个东西，宝宝开始含着乳头，用牙龈够到乳头的根部，咬它，也或许吮吸它。
过了一会儿，宝宝会暂停下来。他会放开乳头，离开这个情境。宝宝对乳房的观念消退。
你能理解最后这点有多重要吗？宝宝产生了需求，然后乳房和乳头出现了，接触就发生了；然后宝宝的需求消退了，乳头也消失了。这是妈妈亲喂的宝宝与刚刚描述的机构中的宝宝最截然不同的体验。宝宝放开乳头后，妈妈如何处理？她不会把乳头强行塞回宝宝嘴里，让他再次开始吮吸。妈妈理解宝宝的感受，因为她是活生生的人，是有想象力的。她会等待。经过几分钟或者更短的时间，宝宝又会转向妈妈的乳头，因此一次新的接触产生了，就在恰当的时刻。这些情形不断重复。宝宝不是从一个有奶的容器里面喝奶，而是从一处“私人财产”喝奶，而这个“私人财产”此刻被借给了一个知道该拿它怎么办的人。
妈妈能够做出这样精妙的调整，这一事实证明她是一个人，而宝宝很快就会领会到这一事实。
我们描述了妈妈如何处理宝宝放开乳头的情况，我想特别指出这样做尤其重要。当她在宝宝不想要乳头或者不再相信乳头时，拿走乳头，尤其在这个时刻，她建立了自己作为妈妈的形象。这种操作如此精妙，妈妈刚开始时可能不能一直成功。而且，有时宝宝会通过拒绝喝奶、扭头或睡觉等方式，来表现自己需要建立以自己的方式来行事的权力。有些急于给孩子喂奶的妈妈，会对此感到失望。有些妈妈无法忍受乳房发胀（除非有人跟她讲过如何分泌乳汁，因而她能够等待，直到宝宝想吃奶）。然而，如果妈妈知道宝宝把脸从乳房或奶瓶转开的价值，她或许就能够顺利度过这些困难的阶段。她会把转头或者睡觉当成是一种暗示，暗示宝宝需要特殊的照顾。这意味着妈妈做一切事情时，都要以能够提供舒适的哺乳环境为前提。妈妈一定感到舒适，宝宝一定很舒适。喂奶时，妈妈一定不能匆匆忙忙，宝宝的手臂一定要自由，宝宝一定要有一些皮肤裸露在外，从而能够直接感受妈妈的皮肤，甚至可能宝宝需要被赤裸着放在赤裸的妈妈身上。如果喂哺时遇到了困难，那么绝对不能尝试逼迫宝宝喝奶。只有通过给宝宝提供情境，让宝宝发现乳房，妈妈才有可能帮助宝宝建立恰当的喂哺体验。而这一切的影响会在婴儿之后的生命里体现出来。
关于这个话题，我还想谈一谈刚生宝宝的妈妈的处境。她刚刚结束一段焦虑且痛苦的经历，十分需要有经验的人来帮助她。孕产期帮助她的人仍然在照顾她。诸多原因让她在这个时候特别容易对他人产生依赖，也易于受到恰好在身边的任何重要女性的观点的影响，不管这个女性是医院的护士长、助产士，还是她的妈妈或婆婆。她此刻处境艰难，而她已经为此刻准备了十个月。然而，出于一些我已经阐明的原因，妈妈是喂哺宝宝的最佳人选，但如果其他懂得多的人比较强势，妈妈很难与之抗争，直到她已经有了两三个宝宝和丰富的经验。当然，理想的情况常常是护士或助产士与妈妈相处愉快。
如果护士或者助产士确实与妈妈相处愉快，妈妈就会被给予一切机会来以自己的方式管理与宝宝最初的接触。宝宝大部分时间都在她身边睡觉，而她可以一直看向床边的摇篮，来确定她确实生了一个可爱的宝宝。她习惯了宝宝的哭声。如果她因为宝宝的哭声感到不安，那她睡觉时就会有人把宝宝带走，但之后宝宝会被送回来。当她感到宝宝想要食物，或者想要跟她的身体有一个全面的接触时，会有人帮她把宝宝放进她的怀里，让她给宝宝喂奶。在这样的经历中，宝宝的脸、嘴巴和手开始和妈妈的乳房有了特别的接触。
人们常听说一些年轻的妈妈生了孩子之后不知所措。没有人向她们解释任何事情；她的宝宝与她分开，被放在另一个房间，或许跟其他婴儿放在一起，只有在喂奶时间才与她相见。总有宝宝在哭喊，所以妈妈永远都不知道哪个是自己宝宝的哭声。宝宝在需要喝奶时被带进来交给妈妈，身上紧紧地裹着一条毛巾。而妈妈则应该抱起这个看起来很奇怪的东西，给它喂奶（此处我故意用“它”），但是妈妈感受不到乳房上生命的涌动，而宝宝也没有机会探索和产生需求。人们甚至会听说这些所谓的帮手会因为宝宝不肯开始吮吸而恼怒，并把宝宝的脸推向奶瓶。有少数宝宝有过这样可怕的经历。
但即使是妈妈，也一定要通过经验来学习如何做一个妈妈。我觉得妈妈如果能这样看待育儿，那就会好很多。妈妈通过经验而成长。但如果妈妈以另一种方式来看待育儿，一开始就认为自己一定要努力从书中学习如何做一个完美的妈妈，那她就误入歧途了。长远来看，我们需要的是懂得如何相信自己的妈妈和爸爸。这些妈妈和她们的丈夫建立起最好的家庭，从而让宝宝健康成长。