如果说在几年前,大多数国人还不知獒为何物的话,一本小说《藏獒》的问世,竟一夕之间造成了“天下谁人不识獒”的局面。
据研究,藏獒是由1300多万年前的喜马拉雅巨型古鬣犬演变而来的高原犬种,是犬类世界唯一没有被时间和环境改变的活化石。它曾是青藏高原横行四方的野兽,直到6000多年前被驯化,才开始了和人类相依为命的生活。据古老的文献记载,中亚两河文明时期,在东起青藏高原到帕米尔高原,西至土耳其安那托利高原的区域里,栖息着一种极为强壮、头部硕大的猛犬,这种猛犬就是今天的藏獒。公元前3000年的亚述时期,中亚地区王国的贵族们普遍饲养这种大猛犬,训练它们帮助人猎杀狮子、野马或用于作战。公元前19世纪,巴比伦王国建立,饲养这种猛犬的风气更是盛极一时。公元前3世纪,古老的獒被驯化利用,参加了亚历山大的远征军,由此扩散到亚历山大所征服的各个地方。虽然古希腊哲学家亚里士多德早就说过“巨大、强壮、凶恶的印度犬是来自西藏高原的狗,这些犬从西藏高原运到波斯和亚洲”,但是人们还是逐渐忘记了这种獒源自中亚高原。在西方,许多人认为它是产自欧洲的古老犬种,并称它为“罗马莫洛塞斯”,现在大部分世界名犬都有这种獒的血统。1240年成吉思汗横扫欧洲,蒙古大军中的猛犬军团,拥有3万多只凶猛的藏獒。据记载,最早组建猛犬军团南征北战的是生活在藏区北部的党项人,成吉思汗统率军队席卷世界时,党项部落受其征调,作为北路先锋军直逼欧洲。这支部队中的猛犬军团是清一色的藏獒,它们以敌方的尸体作为食物,铺天盖地,一路横扫,建立了让成吉思汗惊叹不已的“武功首”。大汗曾经慨叹:“经百战,雄当万夫,巨獒之助我,乃天之战神助我也。”这些藏獒后来有一部分被蒙古人接管,留守在了欧洲。这些纯种的喜马拉雅藏獒在广阔的地域杂交繁育出了许多世界名犬。现代西方人称藏獒为“西藏马士提夫犬”,其名与“莫洛塞斯”一词有一定的渊源。
郎世宁《苍猊》图。乾隆时,陪同班禅大师东进的清政府驻藏都统傅清将一只藏獒带到北京,立即引起朝野轰动。朝野上下都为该藏獒神犬的英姿、气势而赞叹。意大利画家郎世宁受旨意,根据乾隆十条爱犬的形态绘制《十犬图》,其中最后一幅《苍猊》表现的就是这条藏獒。猊是狮子的别称。
藏獒的生活环境是海拔3000米到5000米的高寒地带。历史上的青藏高原地广人稀,藏族人信奉藏传佛教,没有打猎传统,野兽得以大量繁衍,狼、狐狸、雪猪、雪豹等野生动物四处可见,生活在这种环境下的藏獒,时时要与野兽生死搏杀,充满野性和活力,并具有极强的生存能力,在零下三四十摄氏度的冰雪中仍能安然入睡。相传,藏獒是经过莲花生大师授记灌顶的神犬。
生活在不同地区的藏獒外形也不同。品相最好的藏獒,出自青藏高原的河曲地区。这种藏獒有典型的喜马拉雅山地犬的原始特征:茂密的鬃毛像非洲雄狮一样,前胸宽阔,目光炯炯有神,含蓄而深邃。喜马拉雅山脉的严酷环境赋予了藏獒粗犷、剽悍和刚毅的性格,同时也赋予藏獒王者的气质,高贵、典雅、沉稳、勇敢。还有一种藏獒出于青海地区。这种藏獒几乎没有鬃毛,身上的毛也比较短,体型却更大,但是它没有带鬃毛的藏獒凶猛、沉稳。
不知从何时起,在草原牧场履行守护和牧羊之责的藏獒,忽然成为受到狂热追捧的都市宠物。一只藏獒卖价几千几万元不足为奇,几十万乃至上百万元也比比皆是。藏獒,从与普通的牧民相依为命,变成了“贵族”们的宠物或看门狗。而在半个世纪前的西藏,藏獒并不是随便什么人都可以豢养的。只有那些贵族、头人和寺庙上层才有资格饲养藏獒。放牧的牧民虽然也饲养着藏獒,但那只是替贵族、头人看护牛羊。特别是那种毛色呈红棕色的藏獒,因其皮毛与喇嘛穿的袈裟颜色相近,所以唯有活佛和寺庙上层才有资格喂养和拥有。
几十年来,由于草原牧民的生活发生了巨大变化,藏獒一直处于退化之中。据估算,目前世界各地约有30万头藏獒,但纯种藏獒已不足100头。尤其那些被卖到外地的藏獒,离开了生养它们的青藏高原,它们身上的许多“美德”也很快消失了踪影。传说,离开草原的喜马拉雅纯种獒死的时候会流血。那是灵魂消失的征兆,因为它们拒绝来世。
藏獒的故事已经讲完,但另一个关于藏獒的“神话”似乎才刚刚开了个头。当宣扬“狼性”的《狼图腾》风靡全国之时,宣扬“獒性”的《藏獒》又一次占据了我们的视野。甚至有人认为:“藏獒已经不仅是动物,不仅是家兽,而且是一种高素质、高品质的存在,是游牧民族借以张扬游牧精神的一种形式。”
藏獒终究不过是一种被人类驯服的兽类,且在被驯服后成了一种攻击同类、保护异类的动物,有人却在津津乐道它的高贵与忠诚。对于藏獒,像世界上的其他许多民族对待犬类一样,藏族人也常用它来讽刺、鞭挞、羞辱某些小人,藏区有这样的谚语:“无辨别是非能力者,既是男人亦宛如狗”“如果獒犬走在马路上,实为投掷石头的目标”。由此可见,“藏獒精神”不过是人为制造的又一神话而已。
雪獒,藏獒中的极品。小说《藏獒》里西结古草原的原獒王就是一只威风八面的虎头雪獒。藏獒是世界上唯一不怕野兽的犬种,有“九犬成一獒”“一獒抵三狼”的说法。在罗马帝国的斗兽场中,这种獒曾被放出与狮、虎、熊等“角斗”。
唐卡店内画唐卡的情景。与一般的艺术创作不同,绘制一幅唐卡,在西藏被认为是一次积累善业功德和对佛法崇拜的行为。画师通常都不在唐卡作品上署名,因为画师画唐卡时,认为自己只是在表达对佛的顶礼膜拜。