下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
武威市的古浪县是国家级贫困县。古浪穷啊！那一亩三分地里的庄稼只够一家人堪堪混个肚子，那还是老天爷怜悯，少刮几场风、多下几场雨的情况下的收成。作为全国重点贫困县，没有副业收入，脱贫就是猴年马月的事情。这其中有一部分精明人悟出了这个道理，在营务庄稼之外动上了脑筋。俗话说靠山吃山靠水吃水，八步沙人既无山可靠又无水可依，只能将目光放在沙窝里。广袤的腾格里沙漠，若是天年好一些，几场雨水过后，也能长出些草棵子来，何况还有八步沙偌大的林子，那里面丰茂的草就是羊的好饲料。村民们有了这个打算，便纷纷养起了羊，闲暇时赶到沙窝里放牧，既经济又省事。为了寻求出路，几乎家家都养了几只羊。因为这个需求，就出现了一个特殊的群体一羊倌。有些羊倌不但放牧自家的羊，还代放别人家的羊，大的羊倌甚至管理着有数百只羊的羊群，这样的人家往往因为养羊放牧而家境殷实，人称“羊户子家”。
在八步沙边上的土门村就有这样一户人家，姓刘。老刘年老歇业后就把放羊的营生交给了儿子刘尕五。为什么叫尕五？刘家弟兄五个，刘尕五排行老小，占了个“五”字。人多力量大的农村，也因着刘羊户子家人多势众，一贯在周边的羊倌中是领头人物，他家的羊群在哪一片，别人家的就不往哪儿赶，惹不过总还躲得过。刘尕五其人，二十来岁的年纪，小时候特别不爱念书，别人家的娃娃背了书包上村校，他就半路往柳树丛里一躲，或者拐出村一径跑到沙窝里去玩，其他孩子朗朗地读着“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”时，他就撵蚂蚁、掏树洞、逮野兔子、捉壁虎……总之不学无术的事情没少干。
后来，老刘发现自己这个小儿子每天揣着馒头却没有去上学，反而到处胡溜达，便气哼哼地对儿子说“你小子现在逃学不好好学习，以后没文化可怎么办？”“我放羊啊，多自在。”刘尕五歪着头，不屑地回答他老爹。
老刘背着手气愤地问“那羊大了呢？”
刘尕五扬起脸“卖钱！”
“卖完钱呢？”
“你给我娶媳妇！”
“娶完媳妇呢？”
“生孩子呀！”
“孩子长大了呢？”
“跟我一样，放羊！”
这一番与儿子的对话，气得老刘哭笑不得，从此，老刘便打消了逼着儿子上学的念头，干脆带他放起了羊。嗨，这刘尕五还真是个放羊的料，放了三天半，那一手“炮肚子”（也叫炮鞭）就打得特别准。没有几天，那领头的头羊就被刘尕五用炮肚子制得服服帖帖了。于是，老刘就把羊鞭交到了刘尕五的手里。现在，刘尕五接了他爹的班，已经很少有人叫他的名字了，大家都称他“刘羊倌”。
那天，雒老汉一大早赶去八步沙自己的片区巡林，才到林子边缘就听到了“咩咩”的羊叫声。雒老汉急忙跑进林区，一大群羊肆无忌惮地在林地里啃食植被，看地上的羊屎蛋子数量，这群羊进来已经有段时间了。雒老汉气愤地冲过去，把羊群往林子外头赶。
羊群在圈里饿了一夜，清早放出来正是贪婪进食的时候，好容易遇上这么一块肥美的草场，哪里肯轻易离开？雒老汉这边赶出去，那边的又闯了进来，正在气恼的当口，刘羊倌不知从哪个犄角旮旯里钻了出来，一看有人敢跟自己过不去，就大声叫骂开了“老家伙，你为啥撵我的羊？”
终于找到了羊的主人，雒老汉气喘吁吁地说“你说为啥？三番五次给你们说不让在八步沙放羊，你还来？”
刘羊倌不服，漫不经心地问他“咿呀，这就奇怪了！八步沙是你家的？”
雒老汉管护林区，这种问题回答得多了，随口回道“不管是谁家的，规定了不能放羊就是不能放。”
刘羊倌假装不懂，看了看雒老汉是一个人，又在心里快速衡量了一下，怎么看雒老汉也不是自己的对手，便放肆地龇牙笑起来“啥规定？我咋不知道？我是土门村的人，你雒老汉也是土门村的人，咋还光撵我的羊？”
雒老汉这才认真看了看眼前的羊倌，原来正是他们一个村的蛮不讲理的小淘气，比自己的小儿子大不了几岁的刘尕五，也不由得带了几分铁面无私的口吻道“不管是哪个村的人，谁来放羊我就撵谁！”
刘羊倌是野惯了的性子，大字认不得几个，倒总把些小人书揣在怀里翻来覆去地看，自觉身上的那份痞气正和小人书里的那些大英雄符合，平日里拿羊群当自己的兵将来过过书中大将军调兵遣将的瘾头。在他看来，雒老汉撵着羊群就是撵着他的兵将，胸腔子里那股混账劲就一下子激发出来，很有些嘲讽地讥笑道“哎哟，你这个老汉是拿上鸡毛当令箭哩，自己谋（mi，掂量的意思）不着自己是哪个了嘛！”
雒老汉没想到刘羊倌这么一个碎娃娃敢这么跟自己说话，动怒地质问道“我认得你，是羊户子刘的小娃子是不？按辈分，你还得叫我一声大，有你这么说自己大的吗？”
刘羊倌撇嘴，嘴里叼了根干树枝子，不以为然地回道“我可没你这样的大。在我眼里，连光知道吃草拉粪的羊都比你亲。”
这一句话当真可恶，恶言相向的人，雒老汉也见过，但如此没有教养的年轻人，他还是第一次碰见。雒老汉气急，弯腰拾起地上的一根树秧子，照着刘羊倌就抽过去“你这个崽娃子，敢骂老汉我不如畜生？”
刘羊倌挨了揍自然不服，扑上前和雒老汉厮打起来。
雒老汉年迈，被年轻的羊倌按在地上，一顿拳头打得翻不起身来。
雒老汉撩开衣襟让我爹看他身上的伤痕。
我爹起先并不知道在雒老汉身上发生了什么事，看着雒老汉青青紫紫的瘀伤才知道了这件事。他气愤难耐，埋怨雒老汉没有及时来跟自己说。如果雒老汉第一时间来告诉他，作为场长，这个头他是一定会替雒老汉出的。林场管护艰难也不是一天两天的事了，附近的村民愚昧蛮不讲理的也不是一个两个，但仗着年轻就打骂老汉们的事还真是第一回碰到，莫说我爹，就连一旁的史金泉都气得站了过来，挽起袖子就要去找刘羊倌拼命。
雒老汉急忙拦住史金泉，表示完感激又说，一回两回可以来告诉我爹，可见天淘不尽的闲气，他总不能回回都来找场长告状吧？场里不乏年轻人，还个个孔武有力，但雒老汉觉得，自己一把年纪了，没有道理大事小事都找场里解决。这样的心思固然有不愿意麻烦别人的原因，但最大的顾虑其实是他丢不起这个人。年轻的时候，雒老汉也是在村里当过干部的人，自觉还有一份脸面在，若要把自己被羊倌打了的事说出去，他觉得自己就会颜面扫地。所以，宁可打落牙齿和血吞，都不想把挨打的事情闹得人尽皆知。今天也是处处碰壁，谁都不同意他离开林场，这才迫不得已把心里的伤疤和身上的伤疤一起抖搂出来，他是铁了心要退出八步沙了。
我爹总算明白了雒老汉的心病。雒老汉一辈子就是个老好人，平时一个人都不得罪，现在为了护林，不但得罪了刘羊倌，还挨了一个年轻娃娃的打。这样的事情，别说是雒老汉了，就是任何一个人也接受不了。我爹默默地抽了一根烟，平息了一下激愤的情绪，对着颓丧的雒老汉叹息道“所以，雒叔您就觉得脸面大过一切，窝在家里不管不顾，任由人家赶着羊糟践我们的树林？八步沙有句顺口溜说‘春种夏活秋剥皮，冬上拔着钉滚禊’！这是在打我们的脸，在嘲笑我们八步沙人种不活树呐！”
雒老汉微微红着眼圈，大有士可杀不可辱的悲戚，委屈地说“我也六十多岁的人了，黄土埋到了脖颈子，年轻时当生产队长，一辈子受人尊敬。现在为了看个树吵吵嚷嚷，被那毛都没长齐的崽娃子骂成畜生不如，还挨了人家的打，我的老脸也没地方放了。”
我爹对雒老汉的遭遇感同身受，但不忍有之，不满意更有之。雒老汉的心情他能理解，如果老汉肯当时就告诉他这事，我爹有的是办法帮雒老汉去争回这个脸面。实在不行，还可以通过派出所解决。对于这样不知道大小的混账东西，一定要狠狠地教训一下。可是老汉悄没声息地不让人知道，还把林区撂下不管，这是我爹不能接受的，无论什么情况也不该破罐子破摔。要是谁都有了这个心思，那八步沙还种不种树了？林区不管护，那种树还有必要吗？三分种七分管，八步沙跟其他地方不一样，自然地理条件限制了树木的生长，这是八步沙脆弱的一面，树木根本就不具备自愈能力，死了一棵就是死了，需要重新栽种，从小树苗再慢慢长大，这个过程需要几年甚至十几年，因此管护就显得尤为重要。而雒老汉自暴自弃，放任树木被糟践而逃避不管，就尤令我爹气恼，所以就不得不批评他了。
一番有礼有节的批评，雒老汉听得心服口服，可他还是过不了自己心里的那一关，低着头为难地说“你是场长，说的也有理，这个批评我得接受。不过，今天来不单是这事，我还有事给你下话呀！”
我爹很痛快地点头，又给雒老汉续上茯茶“雒叔，有难心事您尽管开口，只要我能帮上忙的，绝无二话。”
雒老汉迟疑了片刻，现在才发现我爹要比我爷爷还难对付，虽然没有一句重话，但就是让他不由得生出些胆怯和心虚来。不过，这两日来的憋屈郁结在胸，逼得他不吐不快。他深吸了几口气，借着茶杯的遮掩，眼睛看着脚面轻声说：“我想着退出呀！”
此话一出，我爹和史金泉都十分i宅异，相互看了一眼表示不可思议。
我爹颇有耐心地劝解：“雜叔，您这是啥念头？快收回去。旲说是我，就是老场长、我爹，还有其他几家人都不会答应的。”
史金泉接过话头，不解地说“林场现在慢慢有了起色，我们正要大干一场，您老怎么能说退出就退出呢？是不是还为刘羊倌的事转不过弯来？那我带几个人去给您讨个说法去。”
雒老汉站起身来再次阻拦，拍了一把自己的大腿，几近哀恳地叫道：“大侄子，你们还嫌老叔的脸丢得不够大吗？你们就让我清清静静过几天安闲日子吧！”
史金泉恨铁不成钢地看了一眼雒老汉，一扭身坐到旁边不说话了。
我爹总算彻底明白雒老汉的来意了，看来他是吃了枰砣铁了心要离开八步沙了。面对钻进牛角尖的雒老汉，我爹暂时还想不出怎么去做他的思想工作，只能选择沉默相对。
雒老汉唉声叹气地蹲在长椅边上，似乎全身的精气神都被抽空了的样子。他语气沉沉地又申明：“我是下定了决心走呀！”
办公室里静静的，谁也不说话，火炉上“哧哧”冒着热气的水壶提醒主人水开了。史金泉平日话少，此时生着气更不愿意说话了。我爹掐掉手里的烟头，走过去提开了水壶，又耐心拨了拨炉里的炭火，眼睛却瞄到了蹲着的雒老汉那一头花白的头发上。看到这里，我爹心里顿时难受起来。他慢慢走过去，挣起雒老汉将他安置在椅子上，给他递上一支烟，极其诚挚地说：“雒叔，不是我非要拦着，我知道您心里是舍不得八步沙的，这八步沙能够变成现在这个样子，哪个角落没留下您的汗水呀！去年几个叔伯相继离世，您就开始闷闷不乐，话少了，饭量减小了，精神也垮了。这些我都理解，我们大家跟您一样伤心。叔，您是八步沙的功臣啊，怎么能打退堂鼓呢？”
雒老汉拿烟的手一抖，默默低下头去。
我爹的眼前浮现出一幅幅画面来，那些场景里每每都有雒老汉的身影。在我爹的语言里，雒老汉的神思也飘向了从前。
那个时候，六家人刚刚承包了八步沙，一到假期，几家的娃娃就跟着大人进沙窝帮忙干一点力所能及的小事，可以说，这些娃娃们就是在沙窝里打着滚长大的。老哥六个挖的地窝铺简陋潮湿。沙漠不比别处，白日里阳光晒着窝棚能闷死人，一到晚上气温骤降，把人冻得直磕牙。老人们普遍认为女娃娃娇气受不得苦，所以每天干完活，早早就让各家的姑娘们回家去了，而男娃娃“泼皮”，可以留宿，地窝子就成了他们几个小子的游乐园。
沙漠里没有什么休闲娱乐的游戏，大家打发时间的方式就那么几种，要么打牛九牌、要么喝上下五千年散酒侃大山，再不然就是扯了嗓子漫花儿，最高雅的活动就是磕磕巴巴地读报纸，但几个人都没有正经念过书，完整地读一篇文章简直不可能。因为有娃娃们在，酸溜溜的话儿显然不合适，喝酒又怕带坏娃娃，那就只剩下打牛九牌了。
牛九牌是武威的地方性纸牌游戏，俗语叫“掀牛”或者“挖牛”，三个人一局，余外还有数个“坐家”，大家轮流坐庄斗牌。现在有拿扑克牌来玩的，但过去的牛九牌都是专门制作，细长的纸质牛九牌或塑料牌上下两头用红色和黑色标明点数，中间绘以工笔人物肖像画，不同的人物对应着牌页的大小。最常见的就是水浒人物了，比如画了宋江的那张就是最大的牌面，俗称“天”，而一张“天”配上八和十就能组成一个组合，叫作“一路摆”，用来吃掉由二三四组合而成的“一窝鱼”。牛九里头以“牛”和“喜”为主，牛是九，喜是五，又以两张以上的牛对和喜对，或者“三牛”“三喜”为赢得其余两家的决胜牌。当然，如果你手里的牛和喜成了同花色的一对，就被称之为“母牛”和“母喜”，那便没有了威力，不顶用了……总之，武威人的“掀牛”独具地方特色，玩法和讲究变化多端、不一而足，独有一套输赢计算方式。
一人一张拿够了牌，雒老汉是头家，一看在手是一副“重天摆”和“三老虎”，可惜只拿了一张牛，没有可以赢人的东西，便说要扣牌。二家里坐着史老汉，底家是和老汉。史老汉不掀，和老汉应该有好牌，就很豪气地叫了“我掀”。旁边老场长轮到坐家，伸长脖子往和老汉的手里看，脸上露出了讳莫如深的笑。
底家要掀，雒老汉只能出牌。他先打出了一张“天”，这是最大的牌，自然谁也要不起。和老汉要了一掀，但没有接住，老场长就劝他放弃。和老汉挥挥手表示不服，仰着下巴又要第二掀。雒老汉嘴里念叨着估算二家和底家的牌，思谋片刻又打出“三老虎”来，他这一把出得有些冒险，“三老虎”只有“三天”或者“三牛”才能吃掉，而自己前面出了“一扇天”，手里还有“一副摆‘三天”就不可能了。看和老汉的架势，莫非拿到了“三牛”？要是他真有“三牛”，那自己就必输无疑。结果二家不要，和老汉也拍起了大腿，“三老虎”是大牌，他只有一对牛，接不住。雒老汉放了心，眨巴着眼睛又说了一句扣，却挑衅地看向和老汉，问他还掀不掀了。
三个人斗牌，另三个人当“坐家”观战，都劝和老汉不要掀了。和老汉搓着头为难，但左看右看自己手里的牌势，如果不掀太可惜，就一副豁出去的架势，把手往地上拍了一把，表示还要掀。“他顶多就抱着一窝鱼子，还能有啥好牌？”和老汉很笃定地在心里说。
雒老汉淡定地抽出牌，要甩到场子上时却憋不住了，得意地嘿嘿笑了起来，把“一副摆”很有气势地摊明了。几个老汉往里一看都笑起来，和老汉绷大眼睛不敢相信地说：“你咋还有‘一副摆’呢？我这不是上当了吗？”
老场长在一旁笑着说：“我说叫你不要掀你非得再要，这回还掀不掀了？”
大家一致劝和老汉认输，和老汉也有些后悔，但还是不服气地问雒老汉接下来要出啥。
雒老汉望了一眼二家里的史老汉，笑着说“不论我出啥，你也没机会了。我一张花十交给老史，你还敢再掀吗？他手里肯定还有‘一扇天’。”
史老汉点头，亮出他的牌，果然手里还有一张“天”牌，除了这个还拿着两窝“鱼”，还有一组小三副。和老汉也把自己的牌亮明，原来他连小三副都不吃，就指着一对牛抓牌，再有就是“四喜儿”。
和老汉指着自己的牌让大家看“你们说，这个牌不掀，直接扣掉能甘心吗？”大家都笑起来。和老汉认输，起身去做饭，还满脸可惜地说“你说轻易能拿上‘四喜儿’吗？我是拿了个头家牌啊！如果是我的头家，你俩就输得连明儿个的饭都承包了！”
老汉们笑得前仰后合，雒老汉咧着大嘴笑得最嚣张“我就是等着叫你掀哩，不然这会子做饭去的就是我了！”新的一轮又开始了，和老汉去拿锅做饭，其他人继续热火朝天地玩。
老汉们掀牛的赌注往往是谁输得多谁做饭，其次是去巡林。沙地里划道道计数一目了然，几把过后，总输家就垒石块搭灶，开始给大家做晚饭，晚饭后第二个、第三个输家就骑着毛驴到八步沙深处巡林。六老汉们就是这样在大沙漠里自娱自乐，认真地守护着他们辛辛苦苦在林子里种下的树木，还有红柳、骆驼刺、花棒等适合在沙漠里生长的植物。
八步沙的伙食主要是各家摊份子拿来的面粉，还有清油、土豆、酸菜。这些东西都是大家轮流背进沙漠里的。几个大男人本也没有什么高超的厨艺，胡乱揪了面疙瘩下锅，竟也能做出一顿香味四溢的晚饭来，大家把这个饭叫作“手把揪片子”。娃娃们吃得尤为欢实，直言比家里头的饭香。只可惜沙漠里风大，一碗饭吃到底，碗底上就积了一层沙粒。饶是如此，六家人没有谁喊过苦、喊过累，各家的娃娃、婆姨也没有谁哭着喊着不让当家人去受那份罪，反而是只要空闲了就背着米粮送来。
那个时候的八步沙里，经常有这样的情景：毛驴车在前面缓慢行走，车里拉着铁皮水桶往沙窝里运水，娃娃们打打闹闹，撵着驴车在后面接水喝……
我爹清楚地记得，有一年春天，雒老汉和我爷爷进沙漠巡林，一去就是七八天杳无音信，把家里人都急坏了。于是大家自发地发动所有人去找，在沙漠深处发现他俩昏倒在了沙梁背后，再晚去一会儿，他们就渴死在那儿了。原来，他们发现了一株野生的白榆树。那是一棵半死的白榆，一条腿粗的树因为干旱少雨快要干死了，这是他们不能容忍的事情。两个人就把他们喝的水全浇了那棵白榆树，而自己却渴得再也走不动了……
“是啊，那株白榆树现今成了我们进沙漠的指向标，看着它就能辨清方向，不会迷路了。”雒老汉的思绪久久沉浸在那些难忘的记忆里，颇为向往的神情出卖了他内心的真实世界。
我爹语重心长地说：“雒叔，那么苦的日子都熬过来了，您现在却突然提出要离开，我是怕您将来后悔啊！您刚刚还说你们用自己喝的救命水救活了那棵白榆树，怎么还想着要离开呢？八步沙的绿色是你们用青春和汗水一步一个脚印地浇灌起来的，您要是放弃了，等于放弃了以前所有的付出。就为了一个淘气的刘尕五，放弃您付出一生的心血和承诺，值吗？”
谁说不是呢！雒老汉在留恋和留脸之间犹豫不决，深深地吸了一口烟垂头不语，烟雾缭绕里，一张黝黑的脸沧桑而痛苦。
我爹叹了一口气：“雒叔，您再想想。或许还有其他的办法。”
雒老汉蓦然抬头，浑浊的眼睛盯住我爹问：“别的办法？那……那我让兴国来可以吗？”
办公室里凝滞的气氛顿时活跃开来，史金泉望了我爹一眼，脸上绽开了笑容。我爹呆了呆，继而又愉快地笑道“可以啊，太可以了。雒叔，兴国来可以，但您也闲不下，还得做咱们的顾问呢！”
雒老汉神情舒展，似乎卸下了千斤重担一样全然放松，难得有了点欣然的笑意，摇摇头说“我老了也干不了啥了，兴国来就好了嘛！”说着起身往门口走，脚下也有两分解脱了的轻快。
事情最后的处理结果超出了预期，天知道我爹心里有多么喜悦。一个年轻人的加入不单单意味着接班和延续，雒兴国可是地地道道的高中毕业生，八步沙林场太需要有文化、有知识的新鲜血液了。史金泉跟我爹一个心思，他早已敏锐地捕捉到了雒老汉这个决定有多么令人期待。雒兴国能来，那就是林场的新生力量。我爹和史金泉之所以对雒兴国的加入充满希望，是因为仅仅靠自身经验已经跟不上林业科技的发展需要了，新技术的应用把文化的重要性凸现了出来，林场正迫切需要一些像雒兴国那样有知识的年轻人。
我爹高兴地追出去，冲雒老汉的后背喊“雒叔，让兴国明天早上就来报到，春季造林马上就开始了。”
雒老汉摆摆手表示知道了，然后拐出了场部大院。