前言

他不想谈加拿大……加拿大人的困境，一句话就能概括。没有人想谈加拿大，就连我们加拿大人也不想。你说得对，老爸，加拿大乏味极了。

——布莱恩·摩尔，《金格·科菲的好运》

寻找加拿大身份的人疏于意识到，你只能认同你所看见或你所认识的。若非别有所需，你需要的就是一个镜中的影像。没有其他国家特别在乎我们，要告知我们他们看我们是什么样的，哪怕这个形象会让我们憎恨。我们显然也无力打造自我，因为我们迄今的所有尝试都无异于盲人摸象。有些描述不乏价值，但汇聚在一起，就显得支离破碎，不知所云。我们该用什么认同自我呢？

——日曼尼·沃肯丁，《镜中的影像》

确实，特殊性不足以成为善的化身。然而，只有借助特殊之根，不管它是多么片面，人类才能初次了解善为何物，正是这些特殊之根的汁液滋养着大多数人，参与创造普世之善。此不亦真乎？

——乔治·格兰特，《技术和帝国》 ^[1]

在我看来，加拿大人的理智受到了严重的干扰。干扰不仅来自我们无比重要、众所周知的身份问题，更多的，是来自关于那个身份的一系列自相矛盾的说辞。“这里是哪里”之谜，比“我是谁”这个问题，更让加拿大人困惑不已。

——诺思洛普·弗莱，《灌木园》 ^[2]

地图丢失了，航行

在多年前被依法取消，

这儿成了无名之地。

——玛格丽特·阿维森，《不是吉拉德·赫宝的甜菜》

[1] 乔治·格兰特（George Grant，1918-1988），加拿大最具影响力的哲学家之一，代表作《民族之殇：加拿大民族主义的失败》（ Lament for a Nation: The Defeat of Canadian Nationalism ，1965）。

[2] 诺思洛普·弗莱（Northrop Frye，1912-1991），加拿大世界级的文学和文化理论家，神话——原型批评理论创始人，代表作《批评的解剖》（ Anatomy of Criticism ，1957）等。