下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
距离婚礼还有2个月时，我得知40多岁的岳母得了胃癌。
那天，我刚下手术，看到手机显示了丁老师（老婆）的11个未接来电，就预料到一定是出事了。我赶快回了电话，她在电话那端哭成了个泪人。灾难来得猝不及防。一场疾病对于一个平凡的工薪家庭来说，无异于一次大地震，它在你最幸福的时刻降临，而你除了被迫接受以外毫无办法。这个正沉浸在婚礼的憧憬中、一心挑选鲜花布置新房的小姑娘，一夜长大。
在我早已准备好的结婚誓词当中，原本的台词是：
希望你永远不必长大，希望你的一生只有童话。
而现在，婚礼办还是不办成了一个未知之数。我的台词也只有：
赶紧来北京，我帮忙安排。
我立刻联系了当时工作的北京大学肿瘤医院，找到了普外科主任（现升任北京大学肿瘤医院院长）李子禹教授为其主诊治疗。尽管我们这对年轻的小夫妻已经抠门到了出门只住青旅、几块钱掰开了花的地步，但在看病这件事上我们毫不犹豫，用最快的航班接岳母来北京，在与治疗相关的事情上不计成本，不计代价。在无数亲朋挚友的帮助下，她在北京大学肿瘤医院进行了检查并接受了手术治疗。
所幸，是早期。
我内心是相信癌症会被彻底治愈的，但认知无法转移，我要不断给岳母和丁老师构建一种叫做“信心”的东西。作为医生的我，认为病人出院了就算是康复了；但是我却丝毫没有预料到，作为家人的我，要面临的种种考验才刚刚开始。
第一次暴击来得很快。
虽然我们都小心地把病情隐瞒得很好，但现实世界的“墨菲定律”从不肯饶过任何平凡又善良的人。岳母一直认为自己是病房里最特殊的存在，是因为我的特殊关系才“借住”在这里的，她本应是个“胃溃疡”，不应当住在肿瘤医院。但是好巧不巧，那天陪护的家人去办手续了，刚到这个科轮转的小医生不知情，随手把诊断书放在了床上。家人回来后，看到她看着那个诊断书发呆，一句话都不说。我得知这个消息的时候，既不认为医院犯了什么不可饶恕的错误，因为隐瞒病情本不该是医生的责任和义务，但我也确实担心她无法排解恐惧。
手术后，不知道什么原因，她的胃肠道功能恢复得并不顺利，刚输了一天化疗药之后就不停地呕吐，越呕吐就越不想吃东西。这种情况完全不能接受辅助化疗来巩固手术成果，岳母被迫中断治疗。丁老师竭尽所能地照顾，绞尽脑汁去准备食物，却只能眼看着妈妈和自己都一天天地瘦下去。丁老师觉得，也许是因为她得知自己的疾病之后，心情十分低落，从而加重了症状。她既担心再化疗会让妈妈更痛苦，又担心不化疗会增加日后复发的概率。这种无从选择、无法决定的焦虑，折磨了她许多年才慢慢散去。
距离婚礼还剩15天时，丁老师一方面担心妈妈会不会赶不上我们的婚礼；一方面又希望妈妈安心地养病。婚礼到底要不要她出席，要不要延迟或者取消，因为这场疾病的到来让小夫妻陷入两难。岳母一直跟丁老师说，婚礼她不参加了。她说：“只要你们两个人好，我就好。”
我们只能朝着最好的方向去努力。“补充营养”，在医生那里只是一句话，病人家属落实起来却谈何容易。作为医生时，我也总是会留给病人家属一句“好好吃饭”的嘱咐；但是作为病人家属时，我就要负责“好好吃饭”这件事。我当时甚至觉得世界上最鸡肋的药就是口服的止吐药，吃止吐药也会吐出来，那么止吐药有什么用呢？
为了能让岳母把营养补足，遏制住体重不断暴跌的速度，我带她去了一个三甲医院的急诊，开了营养液，在闷热、封闭、气味十分不愉悦的环境下坐着输了五六个小时的液，体验非常差。这个输液是需要有家属陪同的，一个人是万万不能的。除了上厕所需要有人帮忙拎袋子，医院的输液室也不提供饭菜，吃饭问题需要自己解决。如果每天都去医院输液，还需要从家里跋涉一段相当长的距离。这种种原因让我们打了退堂鼓，转而去咨询社区医院，可惜当时的社区医院也无法提供帮助。
于是我自告奋勇，把医院的营养液带回家，又备了一套输液装置，在家里给她自行输液（因为技术不太过关，让她白挨了不少针）。偶尔我还会自己给她抽血到医院化验。这一系列的违规操作并不可取，但当时我不仅希望能让她在吃得不好的情况下，通过输液补充足够的营养和电解质，给消化道修复和重启的时间；我还希望整个过程对她来说尽可能地舒适。所以我只能这么操作，因为即便我在医院工作，医院也不是我家开的，我不能长期把她安排在医院里养病。每天早晨5点多，我帮她接好输液之后去上班，岳父负责输液结束后把针拔掉。
正当我自诩当代优秀女婿的代表时，第二次暴击又来教我做人了。那时距离婚礼只有3天。
我早上问岳母吃饭吃得好点没，岳母说感觉好多了，吃饭也比以前强了，让我抓紧时间去上班。那天我没有给她输液，而是给她抽了血，送医院急诊科做个生化全项，就去上手术了。刚下手术，我就接到了急诊科同事的电话，说：“今天有一个生化的危机值，血钾2.3，是不是你家的那个病人呀？”
天啊！我一看化验单，果然，血钾2.3！这已经是到了要抢救的地步啊！岳母也许随时都可能出现心脏骤停！难怪早上看她脸色不太好，我还以为是没睡好。我赶紧打电话，听岳父说，原来这两天她吐得十分严重，什么也吃不下，但是两个人担心影响我们的工作，便不想告诉我们。父母这一代的人总是这样，即使在我们眼里他们已经成了病人，在他们的眼里我们却还是孩子。
我赶紧请了假打车回去，带到急诊就连吃带输液补上了钾，之后再复查血钾。她刚进急诊时脸色煞白，输液后仿佛一下子就活了过来，精气神都十分充足——这就是血钾的神奇作用。这一遭过后，我再也不敢有侥幸心理，每天都要和丁老师检查她吃的东西。
终于，在婚礼的前一天，岳母的呕吐止住了，生化指标完全正常，她如愿地赶上了我们的婚礼。
在疾病和伤痛的洗礼下，我们办了一场不大，甚至有些寒酸，却很温馨感人的婚礼。事实证明，只要彼此相爱，一家人不会因为疾病倒下，彼此的心反而会更近一些。
在后面的日子当中，她既是一个值得尊敬的岳母，也是一个非常听话的病人。按照我给她的饮食指导，她只用了很短的时间就恢复了正常的体重，也纠正了胃切除手术后的贫血。加上适当的锻炼以及女儿的陪伴，她很快就进入了正常的生活。也许每次复查的时候，她还会有些担心，但是随着这7年来的平稳度过，她生活得越来越有信心。
在这本书再版的这一天，她也从《癌症病人怎么吃？》第1版出版时即将成为姥姥的状态，到现在陪伴着飏总（外孙）走过了四个春夏秋冬。我们从不让她花费太多心力去照顾孩子，毕竟她的身体多少遗留了一些手术后的不便，但她可以从陪伴孙辈当中获得许多快乐，这也是她生活的力量源泉。同时，她强大的内心也使她成为了一个“医托”，但凡小区、村庄里、广场舞大军、电梯里、幼儿园门口排队接孩子放学的人群里……有人得这个毛病，她都会主动凑过去询问情况，并且找我安排治疗。她并非黄牛，而是“社牛”天花板，她的真诚和勇敢也鼓励了更多的人从无助中走出来。
但我有一天不禁想到，即便作为一个肿瘤外科医生的家属，她的康复过程都能这样一波三折，甚至遭遇了那样的危急时刻，其他人的家庭中，又会发生什么呢？
出院的时候，医生有时会告诉病人，最近先多吃点好消化的。病人家属便记在了心中，直到吃了2个月粥的时候才会思考：“最近”究竟指的是多长时间，我们现在能吃别的了吗？“好消化”又是什么意思？
一天晚上，一位吃了1年粥的病人小心翼翼地在微信上问我，现在除了粥还能吃点别的么？我问他为啥现在才问，他说抱歉，白天上班。
得了病，病人似乎就变成了一个刚刚生出来的婴儿。什么时候只能喝奶？什么时候能加辅食？什么时候能和家人一起吃饭？有没有需要注意的地方？有没有忌口？因为不知道应该怎样照顾病人，往往会导致病人家属用力过猛。
就像我在《病人家属，请来一下》这本书中提到的一样，很多年轻朋友（比如书中的“抗抗”）也许才刚刚走上工作岗位，开启自己幸福的人生，但就在这个时刻，突然成了一名癌症病人的家属。碰到的一切问题都是新的，但是却不容许犯丁点错误。正如没有人生下来就会做父母，也没有人天生就是一位合格的病人家属。病人家属不是一个需要学习、考试、拿证的岗位，可疾病一旦发生在家人身上，就需要立刻上岗。“怎么吃”，是我们在对抗癌症路上最重要的一件事情：吃不仅是营养的来源，也是我们生活质量的重要标志。无论疾病如何，只要吃好喝好，对中国人来说就是好的、值得感恩的一天。
感谢杨跃主任对本书的巨大贡献，在杨主任的支持鼓励下，这次再版我将尝试独立完成本书，真诚并放肆地表达内心的感受。丁老师成功走出了自己的心理阴影，希望这部书能让更多和她一样的人获益。再版我依然没有添加食谱，因为我认为了解适合癌症病人饮食的原则以及怎么吃才会不得癌，才是更重要的事情，而并不是“做饭”这件事本身。我的烹饪技巧主要是“用爱做饭”，然后用道德绑架家人夸奖，所以在做饭这件事上，你应是强于我的。
这本书中很多故事来源于我自己，也来源于身边每一个鲜活的案例（除我的家庭之外均为化名）。也许你不能照搬他们的做法，但是你可以通过他们的故事，找到适合你的方法。也希望癌症病人的家人，可以通过改进饮食习惯，好让类似的事情发生得更少一些。
我希望能用我所学的知识和“过来人”的经验，帮助癌症病人及家人度过这段晦暗的时光，照亮你们人生的前路。
王兴
2022年8月20日写于北京