下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
重启玩偶屋
它闲置了得有十五年了
被主人家弃之不顾
我们拆开包裹好的家具
喊醒这家人：
母亲和父亲；穿着海军制服的
男孩和女孩；一个皱巴巴的婴儿；
祖母和祖父，
他们花白的头发暗淡无光——
一切本应如此，
除了那个多余的，小小一只的父亲
带着世故的小神情，留着络腮胡子：
也许是个邪恶的叔叔
一到夜里就四下里闲逛
还骚扰孩子们。
不——让他安分点儿！
也许是个男管家，或厨子。
他是那个可以游手好闲的家伙
那只正宗的铁炉子，带着盖子，
把热水倒入大澡盆内，
开洗那些可疑的肉类
按着烘焙手册制作的
可怕的蛋卷，肉丸子，
蛋糕，歪歪斜斜的、紫色的。
现在想象一下这个已经收拾停当的屋子，
如同它曾经的那样：
父亲在摇椅中打鼾，
手里拿着迷你的报纸，
母亲斜靠着做编织活儿，
棒针跟她的腿一样粗，
祖父母在那张最好的床上昏睡，
厨子在数鸡蛋和苹果，
孩子们正弹着小巧的钢琴。
退后一步看看：这就是一个家了。
它从内部开始展开。
门口写着“欢迎”的迎宾地垫
但是，它依然让我们感到不安——
为这巢穴而焦虑。
我们如何确保其安然无恙？
有那么多需要保全的方方面面。
可能是疾病，或许是尖叫，
或是一只死去的乌龟。
也许是一场噩梦。
如果仅仅是吐司烤糊了
那真不算什么。
玛德琳只有三岁
但她已经懂得
那婴儿对于摇篮来说实在太大了。
无论你如何努力把它塞进去，
有一天，当它需要好好睡一觉，
它会从你记忆的缝隙当中穿过，
消失不见。