下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们和那些穿戴价值上千金币的绣花服装和庞大黑假发的侯爵们是毫无共同之处的。这些侯爵早在一六七〇年就对拉辛和莫里哀 [1] 的剧作作出了评价。
拉辛和莫里哀这些伟大人物曾经竭力迎合这些侯爵们的口味，为他们辛勤效劳，进行创作。
我认为今后应该为我们，为一八二三年爱好推理、认真严肃，而且有点雄心的青年一代创作悲剧。这种悲剧应该是用散文体写的。亚历山大诗体 [2] 在今天往往不过是一种cache-sottise（掩饰愚蠢的遮羞布） [3] 而已。
查理第六、查理第七、弗朗索瓦第一统治时期，对我们来说，应该是富于具有永久性的深刻的民族悲剧的。但是，悲剧的诗句如果绝对禁用 手枪 这样的词汇，那怎么能真实描写菲力浦·德·高弥纳所记叙的流血惨剧和让·德·特鲁瓦 [4] 所写的耸人听闻的史实呢？
戏剧的诗体在今天法国面临的局面，正如著名画家达卫 [5] 在一七八〇年所看到法国绘画的情况一样。这位大胆的艺术天才在绘画上最初探索是在拉格洛内、弗拉高纳、凡鲁 [6] 一辈画家朦胧暧昧、平庸乏味的样式中开始的。他创作的三四幅绘画曾经获得多方赞赏。但是，使他取得不朽地位的，却是他首先看到法国旧画派陈腐不堪的样式已不能满足人民严肃的欣赏趣味，对强有力的行动这种强烈要求这时在人民中已开始日益高涨。达卫先生教会人们在绘画中清除勒布伦和米涅亚 [7] 一派的陈迹，敢于正面描绘布鲁图斯和荷拉斯 [8] 。如果我们仍然按照路易十四时代的老路继续走下去，我们就只好永远是苍白无力的模仿者。
一切都使人相信：我们在诗的领域中同样也处于革命的前夜。作为 浪漫艺术 的捍卫者，我们直到取得胜利之前，都要受到百般攻击，在所难免。伟大胜利的一天终要到来，法国青年一代也将要觉醒。那时，高贵的青年一代将会奇怪自己在过去很长时期曾经这样认真地称赏如此无聊愚蠢的东西。
以下两篇文章是在几小时之间一挥而就写成的，热情有余而才华不足，这是有目共见的。这两篇文章原发表在《巴黎每月评论》（ Paris Monthly Review ）第九期和第十二期上 [9] 。
作者由于自己的处境，并不抱有文学上的野心，他只是讲出他所看到的真理，既不多加文饰，也不滥用辞令。
作者一生忙于其他工作，谈论文学也不具备任何资格，他有时以尖锐明快的方式提出他的观点，这是出于对公众的尊重，试图以简约的文字明确地阐明思想。
作者自知力不从心，原想将他的意见用彷徨不定、华丽高雅的形式万无一失地掩饰起来。对于一个可惜不能欣赏那些掌握舆论的人们所喜欢的那一套的人，这种形式是非常适用的。如果采用这种办法，那么，作者的谦虚所关注的一切无疑也就可保无虞了。作者本来也想从长详细讨论，然而时不待人，特别是对于文学上的某些争执，有必要抓紧，不宜拖延。
[1] 拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧作家；莫里哀（1622—1673），法国古典主义喜剧作家。
[2] 亚历山大诗体，在法国十一、十二世纪出现，十七世纪古典主义时期成为官方诗体，至今仍然是法国的主要诗体。
[3] cache-sottise（掩饰愚蠢的遮羞布），司汤达创造的一个词，最早见于《海顿生平》（1814）。
[4] 查理第六（1368—1422）、查理第七（1403—1461）、弗朗索瓦第一（1494—1547），均为法国中世纪的国王。菲力浦·德·高弥纳（Philippe de Comines，1447—1511），法国历史学家，其《回忆录》记述路易十一和查理第八统治时期（1464—1489）史实。让·德·特鲁瓦（Jean de Troyes），中世纪历史学家，著有关于路易十一时期的《秘闻史录》。
[5] 达卫（David，1748—1825），拿破仑帝国时著名的官方画家，新古典主义画派创始人。作品有《拿破仑加冕》《荷拉斯兄弟宣誓》《马拉之死》《雷嘉弥埃夫人》等。
[6] 拉格洛内（Lagrenée，1724—1805）、弗拉高纳（Fragonard，1732—1806）、凡鲁（Vanloo，1684—1745），法国画家。
[7] 勒布伦（Lebrun，1619—1690）、米涅亚（Mignard，1606—1668），法国画家。
[8] 布鲁图斯（Brutus，公元前85—前42），罗马共和派领袖，谋杀恺撒的主谋之一；荷拉斯（Horaces），传说中罗马勇士，兄弟三人。此处指达卫取材历史人物的作品《荷拉斯兄弟宣誓》（1785）和《卫士将布鲁图斯儿子的尸体给布鲁图斯抬来》（1789），显示了戏剧性的宏大场面，而不是旧画派朦胧的仕女形象。
[9] 《巴黎每月评论》，英国侨民在巴黎出版的刊物（1822年1月—1823年1月）。司汤达说两篇文章发表在这个刊物上，即本书第一章与第二章。