下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在辉煌岁月里，国王的宫殿是非王公贵族不得入内的，然而世事无常，王朝衰落以后，多半沦为乞丐的窝棚。阿兰布拉宫正在经历这样的快速转变。高塔坍塌后，不久就会被衣衫褴褛的一家子占据，他们住在镀金的大堂里，与蝙蝠、猫头鹰为伴。标志着贫穷的破衣烂衫，在窗户和枪眼之外随风飘荡。
我曾饶有趣味地观察阿兰布拉宫的居民，他们就这样将皇家宫殿据为己有，这仿佛是老天的精心安排——为了给这人间至尊的悲剧安排一个闹剧的收场。其中一个小个子老妇人甚至有个滑稽的皇家称号——“贝壳女王”。她叫马利亚·安东尼娅·萨博内亚，个头很小，像个小精灵似的，没人知道她的来历。她住在宫殿外侧一个小小的楼梯间里，从早到晚就坐在冰凉的石头走廊上，一边做针线活儿一边开心地歌唱，并且与经过的每个人插科打诨。再也没有比她更穷困的人了，但她却是我见过的最快乐的小妇人。她最擅长的就是讲故事，我相信她凭着脑中无穷无尽的故事，足以与《一千零一夜》里的雪赫拉莎德媲美。在安东尼娅夫人的夜间茶话会上，她也常常是一位谦卑的参与者。这个神秘的老妇人似乎拥有精灵的法力，因为尽管她如此矮小、丑陋且贫穷，却异常幸运，她声称自己结过五次半婚，“半次”是因为那个年轻的龙骑兵在追求她期间不幸去世了。
与小个子“贝壳女王”旗鼓相当的人物是一个酒渣鼻胖老头。他穿着一件铁锈色的外衣，戴着一顶佩有红色帽章的油布三角帽。他也是名正言顺的“阿兰布拉之子”，在这里生活了一辈子，担当过各种职务，比如代理警官、教堂司事、高塔底下那个壁手球场的记分员等等。他一贫如洗，可是并不妨碍他吹嘘自己是显赫的安吉拉尔家族的后裔——来自科尔多瓦的伟大首领贡萨尔沃就出自这个家族。事实上，他的大名是阿隆索·德·安吉拉尔，与征服史上那个赫赫有名的大人物同名同姓。这老头曾在堡垒的教堂里滥竽充数，被一群粗俗无礼的当地人唤作圣父；可我觉得，圣父通常是对教皇的尊称，被用在这样一个老头身上实在是荒谬。命运无常，让这样一个衣衫褴褛的怪老头，拥有与伟大的阿隆索·德·安吉拉尔同样的名字和血脉。他的祖先是安达卢西亚骑士精神的典范，当年参与了对坚不可摧的阿兰布拉堡垒的攻坚战。如今与祖先同名同姓的他，却在城堡里过着乞丐般的生活。如果阿伽门农和阿喀琉斯的后裔依旧羁留在特洛伊古城的废墟，命运也不过如此吧！
在这鱼龙混杂的人群中，我发现了爱唠叨的随从马蒂奥·希梅内斯的一家人，就数量而言，他们确实称得上举足轻重，马蒂奥自夸是“阿兰布拉之子”并非毫无根据。他的家族从征服时期就住在这里，但世代贫穷，家产从未超过一块金币。他父亲是织带工，继传奇的裁缝祖父后接任了一家之长，现在快七十岁了，住在铁门上方一间自己亲手用灰泥和芦苇搭建的茅草屋中。屋里摆放着一张形状怪异的床、一张桌子和两三把椅子，唯一的木头柜子里除少量衣物外就全是“家族档案”。这些档案其实就是一代一代传下来的诉讼文件，可见他们看似脾气随和，骨子里却争强好胜。大部分诉讼都是因为多嘴多舌的邻居质疑他们血统的纯正。我真的怀疑，也许就是旁人对他们家族纯正血统的嫉妒，连累他们世代贫穷至此，因为他们不得不把钱都花在公证人和警官那里。茅草屋的荣光都集中在墙上那块纹章盾牌上，上面有许多名门望族的四分之一臂章，包括卡埃塞多侯爵的。这个穷困潦倒的家族宣称自己与那些贵族都有亲属关系。
至于马蒂奥，他大约三十五岁，娶了妻子，而且有许多孩子，正竭尽全力延续家族血脉。一家人在村子一间破烂不堪的茅草屋里，勉强维持着世代延续的穷困生活。他们是如何挣扎求生的，估计连他们自己都觉得是个奇迹。西班牙家庭求生的本事，对我来说一直是个谜。然而他们不光活下来了，看上去还过得非常快活。闲暇时，马蒂奥的妻子会到格拉纳达大道散步，怀里抱着一个孩子，身后还跟着几个。最大的女儿已经快成年了，头上插着鲜花，随着响板翩翩起舞。
世上有两个阶层的人，生活对他们来说意味着漫长的假期——最富有的和最贫穷的，前者是因为不需要做事，后者是因为无事可做。但没有人比得上贫穷阶层的西班牙人，因为他们掌握了在一无所有且无所事事的状态下享受生活的艺术。一半是因为气候，一半是因为天性。对西班牙人来说，夏季有阴凉儿，冬季有阳光，食物有一点儿面包、大蒜和油，有衣服蔽体，还有一件褐色的破斗篷和一把吉他，就足矣了。贫穷算得了什么！对西班牙人来说，贫穷并不丢人，它就像破旧的斗篷，被他们以一种浮夸的方式披在身上，尽管衣衫褴褛，他们依旧神采奕奕。
诸位“阿兰布拉之子”正是秉持这种安贫乐道的生活哲学的典范。正如摩尔人所幻想的那样，天堂似乎就在这块乐土的上空，我常常也有这样的幻觉——这群穷困潦倒的人好像还保留着黄金年代的一缕光芒。这里的人一贫如洗，整天无事可做，什么都不放在心上。可他们尽管每天悠闲，却像最勤快的手艺人一样，留意着每一个休息日和节庆日。他们会参加格拉纳达及周边地区的庆祝活动和舞会，圣约翰节前夕就到山上点燃篝火，整个月夜跳舞狂欢，庆祝丰收——尽管堡垒里的那小块土地只能出产几蒲式耳
小麦。
本章结束之前，我还得讲讲当地一个令我印象深刻的娱乐活动。
我曾多次见到一个瘦瘦高高的家伙蹲在塔顶，手里挥动着两三根鱼竿，看着像在钓星星，这个“空中渔夫”使我大惑不解。后来在不同的地方，我又看见别的人蹲在围墙或堡垒的高处做同样的事情，就更加困惑了。最后还是请教了马蒂奥，才解开谜团。
大概是因为空气十分清新纯净，阿兰布拉堡垒如同麦克白的城堡，成了很多家燕和岩燕的繁衍之地
。燕子成群结队地在高塔之间嬉戏盘旋，就像刚出校门的调皮孩子。用串着苍蝇的鱼钩诱捕这些正以令人炫目的速度转着圈的鸟儿，是“阿兰布拉之子”们最爱的娱乐活动之一。这群衣衫褴褛但怡然自得的居民，用他们无处发挥的聪明才智，发明了这种“空中钓鸟”的游戏。