这注定是一个不太平的时代。很快,命运女神像砸碎一个破瓦罐般轻易就打破了刘邦四十多年的平静生活,改变了他的人生轨迹,使得原本只想每天过着老婆孩子热炕头日子的刘邦不得不告别他过往的生活,走上一条艰难崎岖且前途未知的人生道路。然而,可以肯定的是,这种改变并不是出于刘邦本人的意愿,他没有马上飞黄腾达起来。一开始的时候,命运女神跟刘邦开了一个小小的玩笑——简单地说,他落草了。
现在一提到秦朝的灭亡,还有不少人仍然会痛斥秦朝统治者的残暴、法律的繁杂严苛,但事实是,绝大多数的秦法在汉初一直被沿用,并未出现太大的问题。秦朝灭亡的原因在很大程度上是秦在统一天下后继续南征北战,以及大量的工程建设加重了原本就很繁重的徭役,从而导致民力的过度使用。土木工程爱好者兼军事狂人嬴政在当皇帝的十二三年间,修长城、阿房宫、骊山陵、直道、驰道等,无一不是规模空前的工程;驱匈奴、平南越,次次皆是数十万人的军事行动。要知道,当时农民为国家服徭役不仅没有报酬,路上吃穿住行都要自己掏腰包,还是一件很容易掉脑袋的事情。兵役自然不用说,就算是其他役,也不是能随便蒙混过关的。如果轮到你去服徭役了,那么请注意:不按时到达工作地点可能会死,不能按期完成任务可能会死,如果在服役过程中劳累过度出了意外——那你死了也是白死。总而言之,谁去服役,那跟去一趟地狱没多大区别。
这一次,又轮到亭长刘邦带领县里面该服徭役的百姓去参加始皇帝陵墓的工程建设。在此之前,刘邦曾经多次执行过类似的任务,算得上驾轻就熟,本来不应该有什么意外,但意外偏偏就发生了。
由于大家或经历,或目睹,或风闻了各地太多徭役致死、家破人亡的故事,服役的人也就不愿意白白去送死了。各人出发的时候本就不情愿,路上逃跑自然是肯定的,于是他们也顾不得平日的义气,一个接一个地在刘邦面前玩失踪,还没出沛县地头人就跑了不少。刘邦虽然没上过几天学,但基础算术题还是懂的。他掰开手指头一算,按这个速度,到了骊山工地恐怕也就剩他一个人了。
秦朝的法令对此类事情有明确的规定:应征者如果不按时报到或中途逃跑,被抓到就要笞五十;如果当时跑掉了,但在一年之内被抓到,那还要重罚。
这里要着重说明的是秦代的“笞”,打的可不是屁股,而是脊背。这五十笞下去,一般人怎么受得了。要是命不好再碰上个心狠手辣的衙役,哪怕你是金刚罗汉也得皮开肉绽,即便不死也会后悔这辈子投胎做了人。而秦法最大的特点之一是法律面前不论贵贱,一视同仁,当官的不见得就比百姓有更多特权。刘邦作为管理者这样去交差,估计也是小命难保的。
如果是我等寻常百姓碰到类似的事情,大概会在慌乱中六神无主,然而刘邦豁达、决绝的天性使得他能在关键时刻做出超乎常人的决定。他在丰邑西边停了下来,好酒好肉地款待了剩下的人。酒足饭饱之后,刘邦大手一挥,对大伙儿说:“现在的情况大家都看到了,你们走吧,我也该跑路了。”
当时换作一般的官吏,遇到役卒逃跑这种事情,大多要拿没跑的人撒气,恶语相加乃至拳打脚踢都是常见的事情,打死几个,杀一儆百也不是没可能。而刘邦的大度让剩下的人大感意外,于是有些人千恩万谢后走了,有些人却不愿意独自逃走,表示愿意留下来誓死跟随刘邦。
俗话说“酒壮怂人胆”,何况是刘邦这种本来就胆大如斗的人,几斤水酒下肚之后更是胆大到能包了天。见到有十几个弟兄愿意跟随自己,刘邦内心被压抑多年的游侠情结又被激发出来:既然事已至此,与其以后每日东躲西藏,还不如干脆上山造反,什么狗屁亭长,老子不干了!朝廷的一个吏员就这样在一夜之间变成了知法犯法的罪犯。
既然决定落草为寇,总得有个山寨什么的才行。说到这里,我们又得回到沛县这个地方。“沛”字面上就是水草丰茂的意思,水草丰茂必然有水有泽,相对而言,高山密林不多,这就十分不利于日后钻山沟子躲避朝廷可能出现的抓捕。那时候刘邦还不知道千年以后水泊梁山的事迹,又没有彭越那种做江洋巨盗的想法和底子,自然也就没想过要做水贼。但现在自己犯了事,不逃亡还在沛县待着,摆明了是不给朝廷面子,让人想不抓你都不行。于是,刘邦带着手底下十几个弟兄连夜抄小路往邻郡的芒砀山中逃去,路上酒劲上头的刘邦还稀里糊涂地把一条挡道的大白蛇一剑砍成了两段。
犯了事的刘邦很快就成了县里的名人,沛县的官吏们虽然没办法跑到山里面抓人,可刘邦还有一家老小留在中阳里,跑得了和尚还能跑得了庙?于是作为妻子的吕雉很快便被县里的衙役们抓走了。
接下来,吕雉吃牢饭时期的遭遇我们知道得就比较少了。不过刘邦知法犯法,而且犯的是杀头的重罪,吕雉又是当地出了名的美人,我们以今度古,想来当时的狱吏们也不会有什么文明执法的理念,于是狱吏对吕雉“遇之不谨”(《史记·张丞相列传》)。可能事情做得还比较出格,过分到让一个在监狱里任职的刘邦的好友名叫任敖的看不下去了。某天,任敖不顾也要吃牢饭的风险把主管吕雉的狱吏暴打了一顿,这才护了吕雉的周全。后来因为刘邦好歹算帮了父老乡亲,大家心里都对他表示感激和同情,又赖他以前的哥们儿从中斡旋,而且刘邦本人也不在沛县地头作乱,沛县县令将吕雉拘留了一段时间后便放了出来。
我们无法得知刚到芒砀山里的刘邦是否有过责备自己冲动、莽撞的念头。可以知道的是,尽管时不时地有沛县的哥们儿给刘邦捎来信息,但是以当时落后的通信条件,在芒砀山里的刘邦对家中的情况并不十分清楚,至少不能及时了解。等他知道吕雉的遭遇时,事情已经过去很久了。
除去蹲牢房的那段时间,年轻的吕雉时常一个人步行一百多里的山路去给刘邦送衣服和食物。不管刘邦在山里的什么地方,她总能依靠刘邦头顶那一般人看不到的五彩云气找到他(这是她家传的本事)。尽管刘邦让她受了很多委屈,走一百多里的山路会让她的双脚磨出血泡,但每次见到刘邦,她都轻声地给自己的丈夫鼓励和安慰,尽可能地给刘邦做一顿饭,有时还陪他住上一晚,对刘邦没有一丝抱怨和诉苦。如果你见到这个时候的吕雉,很难将她和多年以后那个残忍无情的吕后联系起来。
每次看着妻子下山远去的背影,我相信,作为一个正常男人的刘邦,心里不会充满坚毅和笃定,而是会有一丝苦楚。但既然已经走上了这条不归路,那就没有回头的可能,而且眼下还有更迫切的事情要他去解决。
这件事情就是吃饭。
不管在什么年代,对什么阶层的人来说,“吃”都是一个永恒的话题,刘邦也不例外。虽然刘邦以后要建立一个伟大的王朝,享尽人间的荣华富贵,为后世千千万万的炎黄子孙所敬仰,但此时的刘邦并不知道这些,即便知道了也不能不吃饭。所以我大概研究了一下躲在芒砀山里的草寇刘邦及其手下是怎么解决吃饭问题的。
现在电视剧里大侠一类的英雄人物普遍有个特点,就是不需要工作却总有办法解决自己的衣食住行。他们要么是天生的高富帅,要么巨额财产来源不明,要么就像电视剧《鹿鼎记》里陈近南推辞韦小宝给他的大把银票时说的那样:“为师行走江湖多年,不需要花钱的。”
但那毕竟是艺术,来源于生活又高于生活,不能真正地放在生活中来看。对现实生活中的刘邦来说,虽然做过多年的游侠,但这并不能解决弟兄们的吃穿问题。依靠吕雉每次带来的仨瓜俩枣肯定是不够的,让他带领大家在山间开荒种地,建设芒砀山区也不现实。加上已经落草为寇的事实,我们有理由相信:为了糊口,刘邦时不时地带着兄弟们下山去劫个道什么的是有可能的;为了糊口,有时候杀个把落单的路人什么的应该也是有可能的。
然而,草寇刘邦能闹出的动静仅此而已。此时的秦朝依然强大无比,就凭流窜通缉犯刘邦手下这么点儿人,不说冲州撞府,下了山恐怕连大一点儿的官道都不敢走。
这就是公元前210年之前的刘邦。每次干完一票没本钱的买卖,他便让小弟去最近的集市上换来酒肉,酒足饭饱之后盘腿靠在山顶一块光滑的石头上眺望远方落日的余晖。刘邦觉得自己的生命和前途就像那夕阳,似乎快要到了尽头。
直到有一天,刘邦听到一个滞后的消息,让他如同在黑暗中看到一道闪电——始皇帝死了!即位的不是大公子扶苏,而是小公子胡亥!