二

昊天提前睡了，比平时提前了二十分钟。

昊妈在收拾扔了一地的湿纸坨，那上面全是昊天的眼泪和鼻涕。她带着它们来到厨房，扔进垃圾桶里，洗手的时候，她感到掌心里还留有孩子颧骨的触感，比小时候硬了好多！这硬度让她心生恐惧，感觉她碰到的不是骨头，而是无言的顶撞，是瞪着眼睛的警告，孩子大了，真的打不得了，可不打行吗？惹的事太大了呀，都惹到校外去了，好好的春游，变成了春祸，她再不打，就是她这个妈妈的失职。

因为天性羞怯，笑起来喜欢抬手掩嘴，昊妈很早便得了文静这顶高帽。但她知道自己骨子里不是那种人，小时候，她可是他们家的打蟑螂小能手，手电筒一开，那小爬虫就愣住了，她上去就是一脚，再往死里一蹍，蟑螂就粉碎了。她打蚊子也特别在行，屏住气，盯牢蚊子，猛地出手，快比蛇信，啪地一下，掌心里，一只蚊子泡在自己的鲜血里。后来她发现被人错误地冠上文静这一特质其实也不错，在男人眼里，文静就等于文弱，就需要保护和照顾，于是将计就计用文弱给自己赢得了一个高大魁梧的丈夫，后来已继续发挥文弱的优势，离开了风风火火“不适合性格文静者”的销售工作，进入机关做了办公室文员。久而久之，连她自己都要相信，她真的是个文弱之人了，直到她生下了儿子，长期以来被强行隐藏的另一个我不声不响地探出了头：她打孩子！她竟然是个打孩子的妈妈！第一次听到这个消息时，大家都不相信：她怎么可能打人？她应该连吼都不会吧？她自己似乎也惊呆了，刚才到底是谁拾起她的手，狠狠地朝孩子的脸甩了过去？

其实她们家是有打人的传统的，吊大的葫芦打大的娃，尤其是男孩，不打不成材。她几乎是听着弟弟的哭声长大的，弟弟不算调皮，但不知为什么，平均两个月就要挨一次打，每打必仰天大哭，以至于后来，只要听到哭声，她就皮肉发紧，棍棒虽落在弟弟身体上，恐惧却烙在了她的心里。她在弟弟的哭声中愈发乖觉。本以为有了这层恐惧垫底，她怎么都不会打自己的孩子，没想到恰恰相反，留在大脑皮层上的弟弟的哭声，一直在暗暗地诱惑她。

都说父母要一个唱红脸一个唱黑脸，他爸爸块大声壮，如果把打孩子的事交给他，随便动动手，都可能把孩子打出毛病来，加上他本来就不愿管家里那些芝麻小事，他下班晚，工作之外又跟人合伙弄了个有机猪肉店，身兼两任，忙得根本找不到人。如果她这个当妈的不出面建立威信，如何管得住一个见风长的男孩，男孩要是管不住，后果该有多可怕。她得让他知道，妈妈虽然声音不高，力气也不大，打起人来还是蛮疼的。她给自己定了个打人标准：凡是孩子的错，导致他人受伤、受损，或遭人投诉的，必须使用武力，在教育孩子这件事上，唯有武力可以立竿见影。第一次打孩子，还是在幼儿园，他不肯好好睡午觉，还扯旁边女同学的头发，害得人家哭着告状。老师立即把他的行为归了类，升华为骚扰异性。昊天妈妈，这已经是他第三次搔扰女生了！她不得不给他点教训，打了他三下屁股，他哭得死去活来，毕竟是人生第一次。后来，挨打次数越来越多，他反而不哭了。

今天晚上这一顿她打得格外结实，不是拿衣架打屁股，也不是揪耳朵、踢小腿，而是一巴掌搧在脸上，典型的成人式对决。他的反应也出乎她的意料，以往都是默默忍受，这次却像只被侵犯的猎狗，回过身来冲她呲牙狂吠：你就知道打打打！不分青红皂白地打，你干脆把我打死算了。

夜深人静，天上一轮金色圆月。她站在窗前，把窗帘扒开一条缝，好久都没空看看天了，原来月亮还在天上，还是那么亮，那么美，原来眼前筷子筒一般的楼群并没有遮挡住月亮的光辉。这样静谧的月夜，是不是只有她一个人心痛欲裂？

真想把孩子也叫起来，一年难得看到几次这样的月亮。她再次来到孩子床前，闭上眼睛睡觉的孩子，跟白天大不一样，她喜欢在这种时刻偷偷过来打量他，又长又翘的睫毛漂亮得像是假的，挺直的小鼻梁，清晰的唇峰，日子过得真快呀，她还清清楚楚记得他的婴儿时期，肉团团，粉嘟嘟，身上永远干净柔软，散发着迷人的奶香，她一进门，他就张开双臂摇摇晃晃扑上来，温柔依赖的眼睛永远在寻找她的瞳仁，找着找着，就不管不顾地扑上来，亲她的脸。他小时候特别喜欢亲她，有时她禁不住会怀疑，他前世是不是真的跟她有些过节，因为有人说，人小时候多少会带一点前世的记忆。变化来得太快了，不是一点一点的匀速变化，而是一窜一窜的更新，他脸上肉少了，初露的骨相显出不屈的轮廓，只有睡熟了，那股子硬铮铮的倔劲儿才勉强缩回去一些，露出孩子的本相来。她想摸摸他的脸，又怕把他弄醒，就在地板上坐下来，靠着床沿痴痴地看着他。

半明半暗中，她隐约看到了今晚那一巴掌留下的痕迹，但愿只是光影效果，万一明天真的带着伤痕到学校，同学们嘲笑他可怎么办？他因此而讨厌她，甚至萌生离家出走的念头怎么办？早知道就不去春游了，跟老师请个假，自己带他出去踏青，起码不会弄出这种糟心事来。

每个打过孩子的夜晚，她都会失眠，但这次格外不同，这次还有额外的恐惧。怎么能在春游时骂那个女保洁员呢？保洁员，又是女的，眼下正在大搞垃圾分类，保洁员格外受到重视，喉咙都粗了不少，是碰都碰不得的人物，偏偏他不知轻重，竟然当面骂了她。那个女保洁员也不是一般人，精得很，又是拍照，又是当场找老师告状，还说要告到教委去，要把这事发到网上去，一个学生，竟然骂一个为公众服务的保洁员垃圾、贱货，这是什么家教？你是哪个学校的？你不说也没关系，有了你的校服，我会查出来是哪个学校的。听听！多有战斗经验的吵架婆。

老师打通她电话的时候，她吓得太阳穴嗡嗡作响，这可是品德问题啊，搞不好会受处分甚至影响升学的。几乎是光速赶到学校，一迭地对不起，给老师添乱了，同时解释：他不是个喜欢骂人的人，我从来没有接到过关于他骂人的投诉。老师一脸鄙夷：你是来替他辩护的吗？你眼里的昊天，跟外人眼里的昊天，根本不是一个人，你知道吗？她瞬间失去控制，当着老师的面啪地赏了他一个大耳刮子。这才只是风暴的开始，回到家里，她气冲山河，捋起袖子拷问：你什么时候学会骂人了？谁教你的？还是你从哪个地方学来的？他梗着脖子：谁不知道？还用教吗？她一遍遍质问他为什么要骂人家。他像在学校里一样，嘴唇紧闭，坚强不屈，她又是搡又是捶，逼急了，终于吼出三个字：她该骂！她也顾不得姿势了，甩开两只胳膊，风车一般朝他身上抡去，他突然反抗起来，一把推开她，瞪着她喊：

我不过是丢垃圾没投准而已，她就骂我是有娘养、无娘教的狗东西，她那是骂我吗？她是在骂你！她指着我的鼻子骂你啊！

她心里一颤，收住打人的手，哑声问他：为什么在学校里不说明情况？为什么不当着老师的面说？为什么不早告诉我？你是没长嘴还是哑巴啦？

我如果重复一遍，就等于让我来骂你一遍！我长这么大，从来没有骂过我妈！也从来没有别人当着我的面骂过我妈！

她差点嚎出声来，赶紧捂住嘴巴，这事从头至尾，她打了他多少下啊，她手都打麻了，真希望那些打出去的巴掌拳头，可以呼隆一下全都弹回到自己身上来。她哭着去抱孩子，孩子躲开了。

她躲到一边去打电话向老师解释，老师也很意外，但还是说：我们应该趁机教他怎么化解这种愤怒，硬碰硬的话，吃亏的总是孩子，你知道的，大家总是认为，保洁员是弱势群体，肯定是我们孩子的错，是熊孩子的问题。可是，应该怎么化解呢？讨论来讨论去，只能是克制，忍气吞声，但他只是个十三岁的男孩子，骨头刚刚长硬，雄性正在蓬勃萌出，有人张口就骂他妈妈，他怎么受得了，当然就爆发了。

她心如刀割，她对不起他，她要弥补，她给他煎牛排，做他喜欢的油煎茄子，手撕包菜，奶油南瓜汤。孩子脸上带着挨打的印痕，垂着眼皮勉强吃了，推开碗，什么也不说，就去写作业，写完作业还要写检查，明天一早要交给教导主任。老师说：万幸还没给出正式的处分，一旦把处分变成文件，就要进档案，对孩子肯定有影响。老师以为是侥幸，老师不知道妈妈打过孩子后立即去了教务处，先下手为强，一进门就抽了自己两个耳光，主任吓得差点带翻椅子。怪我！怪我这个妈妈没教好孩子！主任也是个女人，拉住她，眼睛都湿润了：你放心，我们都是妈妈，我不会太为难孩子，但我们一定、一定要吸取教训，引以为戒。如果她不及时抽自己两耳光，她相信那个主任说不定就宣布下文了。下文很简单，现成的模板，写上百来个字，打印，盖章，就铁板钉钉了，好好的孩子就不完整了。

洗碗的时候，她又哭了，自己的孩子还不了解他吗？他根本不是熊孩子，他只是雄性特征明显，加上顽皮劲还没被褪尽，看上去像个熊孩子而已。孩子赤手空拳懵懵懂懂跑到世界上，别看他欢天喜地，内心是恐惧而孤单的，妈妈不跟他站在一起，还有谁会跟他站在一起呢？为什么道理都懂，一事当前，就是管不住自己呢？人家一批评她的孩子，她就不由自主站到别人一边去了，就想要先“赏他一顿”。也许是小时候洗脑洗多了，父亲老在大家面前念一句话：当面教子，背后教妻。但她到底跟父亲不一样，她“教”过了以后会后悔，悔得睡不着觉，父亲不会，父亲打完孩子会有成就感，觉得自己是个知情在理、会治家的人。

反正睡不着，她检查孩子的书包，书包重得要死，她把书包拎到体重秤上，不多不少，一十九斤。她看到孩子写的检查，夹在明天要交的作业夹里。

……我不该骂人，不该不尊重保护环境净化我们城市的人，没有她，我们将生活在垃圾堆里，生活在肮脏和疾病里，通过这件事，我得出了一个可悲的结论，我不适合参加集体出游活动，不适合太高兴，不适合心情太好，因为每当这时，我就会很兴奋，而我一兴奋，就会得意忘形，就会犯错误，我向大家保证，今后我将不再参加春游秋游，以及任何一种集体活动，以防止我再次失控，做出有损集体荣誉的事情。以后的日子里，请允许我保持适度的孤独……

她很震惊，这检查能过关吗？通篇都像气话，如果不能过关，会不会要他重写？如果他一直都被写检查这件事困扰，会不会厌学？她想替他重写一份，又怕被他发现她在偷看他书包，去年为这种事他俩爆发过一次大仗，她从他书包里发现了一张字条，内容有点可疑，关乎他与另一个同学的小阴谋。他解释，她不相信。他说，你从头至尾就没相信过我，既然不相信我，为什么还要生我？这话就很重了，她被顶得喘不过气来，内心深受打击，又不想表露，毕竟他还只是个孩子，尤其当他梗着脖子冲她嚷的时候，她眼前总是会飘过他下雨天哭着闹着要去骑车的情景，那时他还小，小自行车两边还挂着两只辅轮。

在床上辗转反侧到四点多钟，终于睡了过去，很快又被手机唤醒，是涵妈发来的消息：早上好！今天下午去净心吗？可以把鞋带到那里去吗？她看看时间，六点过三分，涵妈真够早的，她的闹钟六点二十才会响。

眼睛一睁开，马上又跌回昨晚的心情里，给涵妈回消息都没心思了。她把手机塞回枕头底下，闭着眼睛躺了两分钟，才摸出来，给涵妈回道：

当然去。带鞋过去。

帮涵妈买鞋，是她再三请求才得到的差使，作为交换，她可以从涵妈那里拿到子涵学校里的卷子，昊天的学校差，需要给他“喂点夜草”。

早餐是培根煎鸡蛋、包子、牛奶，天还不够亮，桔黄的灯影下，她把灶火开到最小，缓慢凝固的鸡蛋变成了昊天昨晚写的检查，他们会让他当众念出来吗？她上学的时候，见过有同学当着全校师生的面，朗读自己写的检查，有人念着念着，就哭了出来，还不能停，得哭着念完，念完了再把检查交给老师，然后，那份检查可能就直接递到了管理档案的老师手里。她心头突然响起一个声音：不要让他交检查！不要交任何白纸黑字的东西！

她知道单位那套行事方法，任何交上去的文字材料，最终都要归入个人档案，学校肯定也是如此，虽然教务主任说了不会放大此事，但如果他已经交了，学校应该不会主动替他销毁。她仿佛看到有一只手，正在把昊天的检查插进一只档案盒里，那里面有他逐年考试成绩，以及其他荣誉档案。不行！宁肯多几次口头批评，也不要任何与此事有关的文字材料进入档案。

她放下锅铲，关掉灶火，匆匆出来，打开昊天已经整理好的书包，将昨晚写好的检查抽出来。想了想，又把检查放进了自己的包里。万一学校真的跟他过不去，她就准备直接从单位杀到学校。这个动作让她有了种即将投入战斗的感觉。

昊天的闹钟响了，他闭着眼睛把它按停，但没有马上起床。

她同意他在闹钟响了以后再睡一两分钟，给他的神经一个慢慢苏醒的机会，然后她才去拍打他的脸，摩挲他的头。要起来咯！再不起来就要迟到咯！因为昨晚打过他，现在她自己都能感觉到，她的声音里注入了过多的疼爱。

昊天刷牙的时候，她凑到他身边，小声说：你今天先不要交检查，等他们来催你，你就说忘在家里了，然后你马上给我打电话，我去学校帮你处理。总之，这事交给我好了。

为什么？

我的儿子在学校里只能交作业、交卷子，不能交检查，这是我的原则。

真的可以吗？

你只管专注学习，其他的事都交给妈妈好了。

其实我后来也想通了，是我有错在先，如果我没犯错，她也不会骂得那么难听。

儿子，我告诉你，不要轻易改变立场，是她无礼在先，是她冒犯了你的妈妈，你只不过没有投准而已，又不是故意随手乱丢垃圾，自我批评不要过度，那只会助长她那种人的仇视情绪。

我听见有人说，我的行为是歧视低端劳动者。

什么低端高端，真正的低端他们根本没见过，别听他们的，她那么受尊重，那么有地位，连一个孩子都碰她不得，怎么会是低端劳动者？再说了，你又不是没写检查，只不过忘在家里了，平时还有忘记带作业的时候呢。听我的，他们要是找你，你就说你忘在家里了，这不犯法。然后你立刻电话通知我。

儿子来到桌边，热腾腾的早餐让他暂时忘掉了检查带来的困扰。妈妈做得真好吃！这句话几乎成了餐桌边的程式之一。多么有家教的儿子，这么好的儿子，不能让他去干当众做检查的事，自尊心不是随便好打击的，打击多了，会变得没有自尊心。

吃过早饭，他有五分钟早读，这是她给他布置的家庭作业，英语也好，语文也好，其他别的课目都好，都有要读的部分，要背的部分，早读应该成为读书人的标配。这么听话的孩子，怎么可能是不尊重保洁员的熊孩子，他不仅不是熊孩子，还是一个愿为母亲而战的孝顺孩子。

老公这时也起床了，拿着她扔在床头柜上的手机。你叫昊妈？

她一看，是涵妈的回复。一大串表情，再加一句：谢谢昊妈！

你不知道？我从他一年级起开始，就没用过自己的名字了。她瞪了老公一眼。

在顶慧仨里，她叫昊妈，在其他地方，她叫昊天妈妈。她费了很大劲才习惯这个称呼。她去学校给孩子送落在家里的东西，按规定她不能进校园，只能把东西放在门房间，让门房代她送进去。她认认真真签下自己的名字，门房拿过去一看，扔了回来。谁知道这人是谁呀！直接写某某妈妈得了。从此她开始了漫长的妈妈版签名，直到有一次，她去单位领端午节发的粽子，在表格上签名时，随手写了个昊天妈妈，害得人家财务人员后来追上来要她重新填写真名，还奚落她：昊天妈妈！亏你想得出来，昊天妈妈是谁呀？她这才知道自己有点矫枉过正了。