林少华
著名文学翻译家、学者
《爱哭鬼小隼》是河合隼雄的遗作。一九二八年出生的河合是日本荣格派心理学权威学者、日本临床心理学的奠基者。他也是著名文化学者,一度出任日本文化厅长官。
说起来,因为翻译村上春树作品的关系,我同河合至少“相识”十五年了。据我所知,不喜欢同人交往和应酬的村上也还是有两位朋友的。一位是原哈佛大学教授杰 · 鲁宾(Jay Rubin),另一位就是河合隼雄。村上写完《奇鸟行状录》之后同河合对谈了四次。四次对谈中,一些涉及儿童教育的内容,出现在他同村上围绕《在约定的场所 · 地下2》的两次对谈中。虽是只言片语,但见解不同凡响。例如,关于学习或用功,他宣称“若说拼命用功就能变得了不起,那就更是天大的谎言,纯属无稽之谈”。还说日本教育的一个严重问题,就是从上小学就开始用功,以致忽略了“人生智慧部分”的学习,“用功这东西是同人生毫无关系的东西”。相反,他认为玩也是成长:“孩子们总是在大人看不见的地方以孩子的方式干着坏事成长的。”一句话,玩也是学习。
这本书可以说是这一教育理念的形象表达,有趣,有理,有益。或者说,河合隼雄是以这一想法来写《爱哭鬼小隼》的。小隼和同学打架了,又为此撒了谎。妈妈严肃地告诉他打架没关系,但撒谎绝对不行(见“青山的小周”)。在“义侠黑头巾”中,孩子们在橡树林里扮演古代义侠耍枪弄棍,舞剑操刀,打得难解难分,度过了格外愉快的一天。“去河边吧”中的河边更是让人开心,一伙男孩子脱得光溜溜地跳进水里嬉戏,上岸又跑着躲马蜂,在小屋里避雨。雨后“阳光洒落下来,照着田间的水稻和岸边的树木,看上去闪闪发光”。在“秘密基地”中,小隼和同学们在危险的护城河边玩耍时被校长看见了,本以为会受到严厉训斥,没想到校长在他们保证不再重犯之后夸奖他们是“很出色的孩子”——冒险精神和认错勇气受到鼓励,小隼的眼泪夺眶而出。
玩也是学习——这一教育理念也可以从《给未来的记忆:河合隼雄回忆录》得以印证。如他父亲认为,孩子们的本分就是玩,只要尽兴玩就好。他还为此给孩子们立下规矩:只能星期六在家看书,其余时间必须出去尽兴玩耍。在父亲的影响下,一家人看重的是生活的实质和快乐,以及人与人之间的交流,而不是拼命学习以求出人头地。有趣的是,说事与愿违也好,阴差阳错也罢,兄弟六人长大后都事业有成——一家人用结果证明,玩也是学习。读这本书,除了有趣,如果说还能给我们带来启示,我想莫过于这一点。
不得不承认,当下中国的父母和中国的孩子忽略的,恰恰是这一点。