2 父亲的书房

7岁时，梁衡挥别了乡村生活。1952年8月，父亲梁次文调任太原市政法委员会秘书。第二年，梁衡一家从霍县来到太原。母亲进城后有了城市户口，但一直是家庭妇女的身份。爷爷还在农村，在太原读书的梁衡，每年暑假都要和母亲回农村探亲，割草、打柴、放羊，帮着干地里的活。

在太原，学校和家里仅一墙之隔。有时忘记拿书本了，常常会隔着墙向母亲高喊，她听到后赶忙把书本找到，扔过墙去。梁衡一家在太原的生活朴素而简单，五口人挤在一间半的房间里，母亲操持家务，孩子一放学回来，就会问饿了吧，然后赶紧把饭菜端上桌。父亲工作繁忙，有时下班后，同事也会找到家里谈工作。父亲幽默，很会做思想工作，让听者释怀。

在太原，梁衡度过了少年时代。先后在杏花岭小学、新建路小学、太原十二中读书。父亲喜欢读书，在家里常常手不释卷，看到好文章，不由得连连赞叹。望子成龙的父亲也让他背书，天生爱书的他总是很自觉地去背，从不觉其苦。放学后，梁衡还常常溜到父亲的办公室，埋在大椅子里抱着书本，看得入迷，浑然忘我。同事、朋友们都知道，老梁有个爱读书的儿子。

那时候人很小，两手捧举拿着一本厚厚的书，半躺在父亲的藤椅里看。有人进来时，经常只看见书，看不见人。

梁衡小学三年级开始背古诗，中学开始读词。在父亲的指导下开始课外阅读。最早的读本是《千家诗》，后来有普及读本《唐诗100首》《宋诗100首》及《唐诗选》《唐诗三百首》，还有以作家分类的选本诗集等。

五年级时，看了《林海雪原》。他还喜欢翻看姐姐的课本，姐姐的高中课本里有些古文，梁衡接触的第一篇古文是苏轼的《赤壁赋》，后来又看到李白、白居易的诗，觉得好得不得了，那些意蕴深远、优美凝练的古典诗文给了他最初的文学美感。

人生不能无诗，童年更不能无诗。和一般小孩子一样，梁衡最先接触的古典诗人是李白。

“床前明月光，疑是地上霜”，奇绝的句子和意境（意境这个词也是后来才知道的），让他看了很兴奋，就像读小说读到了武侠。如：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”小孩子并不懂这是浪漫，只觉得美。

后来读到白居易的《卖炭翁》《琵琶行》，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，又觉得这个好，只是还不懂这是叙述的美。再后来读马致远的元曲《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”不说人，不说事，只说景，特别生动，有一种说不出的味道。

这种说不出的味道，梁衡以后才知道就是王国维讲的“一切景语皆情语”。背诵诗词，就是让这种表现意境和韵律的美感，不断地濡染自己的心灵，在朦胧中接受美的熏陶。

中学时，梁衡是语文课代表，书中的每一篇古文都是熟背的，常帮老师考同学背书。诗意的情怀在潜移默化中渐渐形成，为他后来的文学创作打下了扎实的基础。

在太原十二中时，高一有四个班，梁衡在高中二十班。

当时国家经济形势严峻，高中生每人每月定量31斤粮，食堂一日三餐，每天九两粮，剩下的三四斤自己掌握。老师们的定量比学生还少，只有27斤。忍饥挨饿是大家面临的共同问题。相比之下，梁衡家里条件还算好的。

学生们经常参加劳动。开学没几天，学校就组织他们去西山横岭帮助农民秋收。

这是太原西北吕梁山里的一个小村。

人口不多，土地不少。虽落后，但还能吃饱饭。乡亲们很厚道，小米山药焖饭管饱，白菜萝卜粉条熬一锅随便舀。大家吃得心满意足。割豆子、刨山药、打场，梁衡对这些农活，对乡村生活再熟悉不过，干起来轻车熟路。干了一上午，吃过饭后，大家有些昏昏欲睡，班长张书田就领头唱起“起来，饥寒交迫的奴隶……”，雄壮的《国际歌》如同号角，鼓舞着大家迈着沉重的步伐走向田间地头。

他们去横岭秋收20天，下山后又到学校农场劳动10天。这种经常性的劳动在高中生活中持续了三年。这在今天是不可想象的。

在20世纪60年代，即使高三复习高考时，也要参加校内劳动，如食堂帮厨、运冬菜、打煤饼、清理环境卫生等。整个三年中，劳动占了教学的四五分之一。劳动使学生们从小懂得了生活艰辛、衣食不易，养成了勤劳俭朴的作风，对了解社会、培育忧国忧民的情怀大有裨益。

在高中同学韩丹尼印象中，梁衡不住校，他衣着朴素、相貌普通，性格内向，不多说话。

梁衡从不和同学打闹、耍笑，更不出风头。他有点少年老成，言语不粗鲁，说话办事不急不躁，写字工整，课本作业、文具书包都收拾得干净利索。比我们要斯文得多。

梁衡碰上了不少好老师。他在《数理化通俗演义》里曾谈到他的高中语文老师李光英。

当时，李老师60多岁了，样貌苍老，衣衫破旧，戴着一副大大的老花镜，看人时要眼睛从镜框边上才能看清，像是从旧社会过来的老先生。课上，经常顾了书本，顾不了堂下。有的同学上课时，你讲你的，我干我的。实在不像话时，也不会责骂，只是惋惜地长叹一声。

李光英老师家里有一大箱一大箱的线装书，都是一些经史子集，用那种大樟木箱子装着。他讲课时可以面对学生，手指夹拿着粉笔，不看后面的黑板，随便勾出一幅画图来。讲到杜甫的诗，“柴门鸟雀噪，归客千里至”，他随便点几只麻雀，画一个长袍大褂的人，意境就出来了，学生的兴致也非常高。他能把古文念出味道来，让学生愿意听，愿意学。老师注重培养学生的兴趣，学生有兴趣，学起来就轻松，很享受。

有一次，李老师的钱包被偷了。本来就不会料理生活的他又气又急，很是沮丧。在课堂上忍不住吐槽，他不骂小偷，却骂自己无能无用。说自己饭不能做，衣不会洗，灯泡坏了也不会换，一辈子只能教书，窝囊透了。老师的苦闷，同学们不但没有嘲笑，还捐出了自己的零用钱，帮老师渡过难关。有的同学后来猜测，一定是语文课代表梁衡组织了这次捐助活动。

他是李老师最器重的学生。同学们印象最深的是他对语文的痴迷。

梁衡读课文的神态很特别，之乎者也，抑扬顿挫，甚至手舞足蹈，旁若无人，完全沉醉在文章的意境中。班上的体育委员贺倬曾写了一篇《摇头晃脑与笑哈哈》的短文，贴在教室的墙报栏里。

对于这样的恶作剧，一般同学定会掀起一场风波。但梁衡不哭不怒不反击，若无其事，照旧一声不响地干自己的事。最后反而让贺倬等人觉得很无趣。

正青春的热血少年，遇事能这样处理，显现了梁衡超强的自制力和修养。从小养成的冷静、执着与坚韧的品格，为他日后成就一番事业埋下了伏笔。

除了文学，梁衡还热爱美术。这一兴趣可以追溯到很早，那时他脖子上还系着一条红领巾。一位年轻的美术老师给幼小的梁衡种下了一个画家梦，但1957年反右派斗争，这个老师被打成“右派”，梁衡的美梦也随之破灭。梁衡在《试将稿纸当画纸》一文中谈到了这段经历对他的影响。

学校里有个美术组，我是积极分子，而且自己还买来一本傅抱石的《山水画技法》，看那势头，是必要成家了。可是在反右派斗争中，我们只有二十几岁的美术老师被反掉了，这群美术娃子也就树倒猢狲散，我的美术梦自然也就破灭了。画家是做不成了，但那旧日的梦还时时会偷偷地现出来与我相会。虽然这梦是依稀的，但她却悄悄地护佑着我的笔墨。

家庭的熏陶、阅读的启蒙，一点一点打开了梁衡对美丽世界的感受和追求，敏感多思、富有诗意的情怀渐渐形成。他对美的发现与感悟在年少时便初露端倪。

大约是中学快毕业的那年。一次我骑车夜归，飞驰在府东街上。夏夜，凉风习习，月明如水。路旁是一色的垂柳，树很高，枝却又柔又长，一直低垂下来，能拂着行人的脸。路灯都给埋在柳丝里，于是这一把把的绿梳，便将那一盏盏的银灯，梳出一缕缕的柔光。树冠是一律向上鼓着，先鼓成一个大圆团，然后再散落下来，千丝万缕，参差披拂，在水银灯光中幻出奇怪的颜色，像阳光下的喷泉，像节日里的礼花。

少年梁衡被这美丽的夜色征服了，一面飞快地蹬车，让凉爽的夜风鼓满自己的衣襟，一面不时伸手去抓那空中垂下来的柔条。不知怎么，他突然想起苏轼“老夫聊发少年狂”的词句来。而他当时，正是少年自狂，他被自己发现了这个城市的美而激动着。

我正在这样自我陶醉，突然发现前面有块砖头，自行车猛地碰上，跃起，一下横摔在马路上。路边乘凉的人轰的一声笑了。我拍拍被摔麻的手，赶快扶车离去。我想，他们刚才一定看见了我如醉如狂的动作。但我不后悔，这个美丽的夜晚，我发现了你，太原。

1963年，梁衡中学毕业。

在东方红照相馆拍的一张毕业照上，17岁的梁衡，目光炯炯，嘴巴紧闭，青涩的脸上充满了坚定和向往的神采。

这一年夏天，高考结束的梁衡遵从父命，去附近的菜站干活。

考完试，很多家庭的父母是让孩子好好轻松一下，痛快地玩。我父亲不这样，他很注重让孩子劳动。从小学到中学，假期我常常回老家帮爷爷干活，父亲觉得这是很好的锻炼。也正是这样，让我的自立能力从小得到了培育。

干了一个多月，就在菜场拿着秤杆卖菜时，梁衡接到了大学录取通知书，高兴得不得了，周围全是大家啧啧的赞叹声和羡慕的眼神。

当时班上45个人，梁衡平时成绩在全班只是中等，但文科很好。高考时，全班只有他一人考到了北京——中国人民大学，全国重点大学。

遥远而神圣的北京一下子近在咫尺，新的生活即将开始。

多年后，成为著名作家的梁衡，被无数次地追问成功密码。他在《我的阅读与写作》中说，自己的文学成长归功于阅读。

我赶上了一个好时代，中学时正是“文革”前中国社会相对稳定，重视文化传承的时期，国家组织出版了一大批古典文化普及读物。由最好的文史专家主持编写，价格却十分低廉，如吴晗主编的《中国历史小丛书》，几角钱一本；中华书局的《中华活页文选》，几分钱一张。不要小看这些不值钱的小书、单页，文化含金量却很高，润物无声，一点一滴给青少年“滴灌”着传统文化，培养着文化基因。这是我到了晚年才回头感知到的。说到阅读，我是吃着普及读物的奶水长大的。 FsePzn0kaGIsLxixEQ2JZMjz3gzlb9Rb7cqvQzDowLl7YhpTVsjdO3V3bV0yN7+Y