下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是迄今为止能看到的梁衡最早的一张照片。拍摄于1949年解放后的霍县（今山西霍州）县城。照片上，母亲怀抱着只有3岁大的梁衡，父亲英武地站于一侧，姐姐和哥哥腰间系着皮带，一副根据地少年的装扮。此时，被揽在母亲怀里的梁衡大睁着眼睛，似乎要随时挣脱约束。
为了拍这张全家福，母亲带着姐弟三人从乡下走了10里路赶到县城，在县城唯一的一家照相馆和父亲会合。从照相馆出来，一家五口回到父亲简陋的宿舍，母亲下了面，一家人吃了，母亲又带着孩子们匆匆赶回村里。
1949年，霍县，全家福，梁衡3岁
故乡在霍山脚下。一个古老美丽的小山村，水多，树多。村中两庙、一阁、一塔，有很深的文化积淀。
绿树青山环抱的下马洼村，曾是梁衡最快乐的地方。
1946年5月5日，梁衡出生于山西南部霍县下马洼村的一个窑洞里，与他敬仰的马克思同一天生日。他是父亲梁次文
、母亲刘仙云继9岁的女儿、6岁的儿子之后的第三个孩子。梁衡的祖父和母亲都是农民，父亲是解放后的第三任霍县县长。父亲梁次文，钟爱团圆、圆满的寓意，所以三个孩子乳名也都带了“圆”字：圆圆、秋圆和小圆。
在那个动荡的年代，小圆的到来给这个清苦的家庭带来了欢喜，但这也意味着又多一张嘴，多一个人吃饭。此时，正值解放战争，父亲在边区忙碌，常常一个月才回来一次；母亲一个人在乡下拉扯着孩子，寒耕热耘，不知疲累。
这是一个中国传统的严父慈母的家庭。父亲是知识分子，毕业于太原师范，清高、严格、风趣、有文采。母亲是地道的村妇，勤劳、善良而温顺。梁衡回忆说，从小到大，没见母亲发过火。在她看来相夫教子乃天经地义之事，从不抱怨。小时候，话不多、淡淡笑着、永远干不完活的母亲，是梁衡最喜欢的人。每年冬天村里要杀猪，猪一叫，母亲就把他搂在怀里，等到院子里男人们把猪收拾干净，才放他出来看这新奇的一幕。
下马洼村，景色秀美，整个村子坐落在山沟里，周围是缓缓起伏的丘陵高地，村子对面的山上是柏树林和杏树林。这个不到50户人家的小村里，高大笔直的杨树柳树遍布其中，十几处清冽甘甜的山泉点缀其间。夏天打场割麦最热时，人们常常提来一罐罐泉水，既清凉解渴，又祛暑下火，胜似丹药。村子的历史可以追溯到唐朝。据说当年太宗李世民打天下时，曾路过此地，崎岖难行，只好下马，因而得名“下马洼村”，当年村口曾立有一块石碑，记载此事，刻有“唐太宗下马处”。
远远望去，几十户人家星星点点散落在沟里，落差有一两百米。梁家的窑洞在沟里最底处，冬暖夏凉，很宽敞，光线很好。对面山梁上有文昌阁、文笔塔遥遥相对。夏天时，孩子们喜欢爬到文昌阁，清风过处，阁上铜铃叮当作响，山野寂静，恍若隔世。但孩子们哪里晓得这些，只是遥指对面山梁九凤朝阳的景色，大声呼喊。
梁家院子里，一排五孔窑洞，最西边的便是梁衡家，大小不过20平方米，在村里算是条件好的了。院子前后还有三条潺潺流动的小河，河边全是树，像两道绿墙，清风吹过，波澜不兴，树叶簌簌作响，景色简直比晋祠还美。那时洗衣用皂角，村里有一棵巨大的皂角树，四五个人都抱不过来，一季收获，够全村人用上一年。到了秋天，皂角熟了，变成了黑紫色，捣烂了可以当肥皂，这时全村人都聚在树下分皂角，很是热闹。皂角在洗衣石上捶碎后，种子会随河水漂落到岸边的泥土里，春天就长出新的皂角苗。小村庄，大自然，草木之命生生不息，孩子们的心里阳光满地。他们吵吵嚷嚷，比赛看谁发现了一株最大的皂角苗，然后连泥捧起种到自家的院子里。
我家院子里长着两棵大树。一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。核桃，不用说了，收获时，挂满一树翠绿滚圆的小球。大人站到窑顶上用木杆子打，孩子们就在树下冒着“枪林弹雨”去拾，虽然头上砸出几个包也喜滋滋的，此中乐趣无法为外人道。
院子里，有香椿树、核桃树，院外还有两棵大槐树，小时候活泼好动的梁衡除了和小伙伴到河边捉鱼捞虾，戏水游玩，还喜欢爬树。有时母亲做好了饭，四下找不见人，喊了几声，听到他高兴地应声“我在这儿呢”，母亲抬头一看，原来人在树上呢。
院子里老香椿树的根不知何时，从地下钻到梁家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。就这样无心去栽花，终日伴香眠。
香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。每当我有小病，或有什么不快要发一下小脾气时，母亲安慰的办法是，到外面鸡窝里收一颗还发热的鸡蛋，回来在炕沿边掐几根香椿芽，咫尺之近，就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香，那种童话式、魔术般的乐趣，永生难忘。当然炕头上的记忆还有很多，如在油灯下，枕着母亲的膝盖，看纺车的转动，听远处深巷里的犬吠和小河流水的叮咚。
出了院子，大门外还有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。大的那棵五六个人也搂不住，在孩子们眼中就是一座绿山，一座树塔。小槐树下总是拴着一头牛或一匹马。主干以上枝叶重重叠叠，浓得化不开。上面有鸟窝、蛇洞，还寄生有其他的小树、枯藤，像一座古旧的王宫。爬小槐树，是孩子们每天必修的功课。隐身于树顶的浓荫中，捉着空中迷藏。
有树必有动物。村里的野物当然也不离古树。各种鸟就不用说了，松鼠、黄鼠狼、獾子、狐狸的造访是家常便饭。夏天的一个中午，正日长人欲眠，突然老槐树上掉下一条蛇，足有五尺多长，直挺挺地躺在树荫中。一群鸡，虽以食虫为天职，但还从未见过这么大的虫子，一时惊得没了主意，就分列于蛇的两旁，圆瞪鸡眼，死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗，就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊，嗖的一下窜入草丛，蛇鸡对阵才算收场。现在，就是到动物园里，也看不到这样的好戏。
还有一天的晚上，我一个叔叔串门回来，见树下卧着一个黑影，便上去踢了一脚，说：“这狗，怎么卧在当道上！”不想那“狗”嗖的翻身逃去。星光下分明是一条狼。大约是来河边喝水，顺便在树下小憩片刻。第二天听了这故事，很令人神往，我们决心去找这只狼。长期在农村，早得了关于狼知识的秘传：铜头、铁身、麻秆腿。腿是它的最弱项。傍晚时分，四五个孩子结伴向村外走去。随身带上镰刀、斧头、绳子，这些都是平时帮大人打柴的家什。大家七嘴八舌，说见了狼，我先用镰刀搂腿，你用斧砍，他用绳捆。正说得热闹，碰见一个大人，问去干什么？答，去找狼。大人厉声训斥道：“天快黑了，你们还不都喂了狼？给我回去！”
那时沟里还有狐狸。狐狸特别漂亮，有时夜里会溜到院子里偷鸡。大人用绳结成套，抓住它，天亮了，就放了它。只见狐狸甩着火红的尾巴沿着沟飞快地跑了。地里有獾也有蛇，夏天还会在草丛里捡到香瓜，放到窑洞里，能香半个月。
出大门外几十步还有一条小河。流水潺潺，不舍昼夜。河边最热闹的场景是洗衣。在没有自来水和洗衣机之前，这是北方农村一道最美丽的风景。是家务劳动，也是社交活动，还是一种行为艺术。
女人和孩子们是主角，欢声笑语，热闹非凡。许多著名的文艺作品都喜欢借用洗衣这个题材。如藏族舞蹈《洗衣歌》，歌剧《小二黑结婚》等。我们山西还有一首原汁原味的民歌就叫《亲圪蛋下河洗衣裳》。印象最深的是河边的洗衣石，有黑、红、青各色，大如案板，溜光圆润。这是多少女子柔嫩白净的双手，蘸着清清的河水，经多少代的打磨而成的呀。河边总是笑声、歌声、捶衣声，声声入耳。偶尔有一两个来担水的男子，便成了女人们围攻的目标。现在想来，那洗衣阵中肯定有小二黑、小青、亲圪蛋等。洗好的衣服就晒在岸边的草地上，五颜六色，天然图画。
这里的人们勤快能吃苦，每次收工，从不空手而归。夕阳西下，隔壁的老大爷背着一大捆草，弯着腰从山梁上一点点下来，这成了梁衡对“父老乡亲”最深的印象。
下马洼村地处晋南，盛产小麦、玉米和煤。村民们多数日子吃的是玉米，日子穷困而快乐。后来，姐姐到县城里上学，家里就剩了母亲和兄弟俩。砍柴、矿上担煤，成了他们的任务。梁衡至今还记得，秋天天黑了，哥哥要跟着大人翻过一座山去煤矿担煤，半夜才能回来。那时，一盏油灯，母亲在炕上纺棉花，纺车吱吱地响，梁衡睡在旁边，半夜里迷迷糊糊听见动静，原来哥哥挑煤回来了。年幼的梁衡也会帮着家里干些简单的农活，比如上山砍柴、到地里割草、收麦子等等。清明前后，暖风吹软了柳枝，可褪下一截完整树皮管，做成柳笛，呜哇、呜哇地乱吹。
大人不洗衣时我们就在这洗衣石上玩泥，或坐上去感受它的光润。可惜，这情景永不会再有了，前几年开煤矿破坏了地下水，村里的三条河全部干涸，连河床都已荡平，树也没了踪影。洗衣歌、柳笛声都已成了历史的回声。
对于村里的孩子来说，一年四季都有好玩的，即便是农活，也都是玩乐。从春到夏，蝉儿叫了，山坡上的杏子熟了，嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗，该打场
了。割倒的麦子被车拉人挑，铺到场上，像一层厚厚的棉被，用牲口拉着碌碡，一圈一圈地碾压。孩子们贪婪地亲吻着土地，享受着燥热空气中新麦的甜香。
这是我们最高兴的时候，跟在碌碡后面，一圈一圈地翻跟斗。夏天时，在河边的青草窝里放羊，高兴时就推开羊羔，钻到母羊肚子下吸几口鲜奶，很是享受。那时也不懂什么过滤、消毒。
梁衡常常是边劳动边玩，大字不识的母亲说，穷人的孩子早当家，鼓励他好好干活。
村里有两座庙，东边是岳飞庙，西边是关公庙。村里的学校就在岳飞庙。岳飞庙里有戏台，上面有很多壁画，全校总共就十几个学生，一两个老师，条件很简陋。对于岳飞庙里的学习生活，幼小的梁衡很是向往和焦急。每天看着哥哥去上学，他大哭不止，非要跟着去。终于等到了6岁，可以高高兴兴地上学了。
幼时的梁衡活泼好动，颇不安分，凡事喜欢探个究竟。也许是遗传了父亲善于思考的基因。记忆里父亲是忙碌的，他历任县政府秘书、县长等职，在县城和村里之间来去匆匆。有时母亲也会带他去城里看父亲。县政府设在号称“华夏第一州署”的霍州署衙内，旧址后有一排简单的平房，父亲就在那里办公。顽皮的梁衡对古老、高大的衙门很是好奇，有时盯着发呆，有时在里面跑来跑去，很是欢快。
晋南的霍州，北有霍山、南依汾水，古为尧都畿内，唐代号称“中州重镇”，明清时期被列为全国直隶州。这是一片写满了传奇和典故的黄土地，秦始皇先祖在霍州、民间的门神源自霍州、天下霍姓出自霍州；这块人杰地灵的大地上，有约10万年前的大张古文化遗址、“华夏第一州署”的霍州署衙旧址，还有“天下第一鼓”霍州威风锣鼓……丰富的自然、历史、文化遗产，使霍州成为古代官衙文化、根祖文化和自然景观等多种内涵并存的人文胜地。
“忆童年，最忆是黄土”
。他的老乡，前辈诗人牛汉，就曾以敬畏的心情写过一篇散文《绵绵土》。村里人土炕上生，土窑里长，土堆里爬。家家院里有一个神龛供着土地爷。梁衡能认字时就记住了这副对联“土能生万物，地可载山川”。黄土是他的襁褓，他的摇篮。当他古稀之年重回故乡时，忆起儿时黄土带给他的快乐——住的是土，玩的是土，吃的还是土。
农村孩子穿开裆裤时，就会撒尿和泥。这几年城里因为环保，不许放鞭炮，遇有喜事就踩气球，都市式的浪费。且看当年我们怎样制造声响。一群孩子，将胶泥揉匀，捏成窝头状，窝要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥点飞溅，声震四野，名“摔响窝”。以声响大小定输赢，以炸洞的大小要补偿。输者就补对方一块泥，就像战败国割让土地，直到把手中的泥土输光，俯首称臣。这大概源于古老的战争，是对土地的争夺。孩子们虽个个溅成了泥花脸，仍乐此不疲。这场景现在也没有了，村子成了空壳村，新盖的小学都没有了学生。空空新教室，来回燕穿梭。村庄没有了孩子，就没有了笑声，也没有人再会去让泥巴炸出声了。
农家的孩子没有城里人吃的点心，但他们有自己的土饼干。不是“洋”与“土”的土，是黄土地的“土”。
在半山处取净土一筐，砸碎，细筛，炒热。将发好的面拌入茴香、芝麻，切成条节状，与土混在一起，上火慢炒至熟，名“炒节子”。然后再筛去细土，挂于篮中，随时食用。这在城里人看来，未免有点脏，怎么能吃土呢？但我们就是吃这种零食长大的。一种淡淡的土味裹着清纯的麦香，香脆可口。天人合一，五行对五脏，土配脾，可健脾养胃，村里世代相传的育儿秘方。
土能玩，能吃，还能疗伤。一次梁衡不小心，一个跟斗翻在场边的铁耙子上，耙齿刺破小腿，鲜血直流。大人说：“不碍，不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上，就算是止血了。至今腿上还有一块疤痕，留作了永久的纪念。
也许就是这次与土地最亲密的接触，土分子进入了我的血液，一生不管走到哪里，总忘不了北方的黄土。现在机器收割，麦场是彻底没有了，牲口也几乎不见了，碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。有点“九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪”的凄凉。
这里是梁衡的根。乡村生活和黄土地给了他厚重、质朴、顽强而不拘一格的秉性。对自然、土地、农村、乡亲的热爱，对美、真、善的追求，都可以在这里找到源头。
他说：童年在农村的生活是我的根，以后开花结果总能找到这个农村细胞。
这片黄土地上的窑洞也给梁衡留下了永恒而温暖的记忆：
我想起小时躺在家乡的窑洞里，身下是暖乎乎的土炕，仰脸是厚墩墩的穹顶，炕边坐着做针线的母亲，一种说不出的安全和温馨。
对乡村的感情，对黄土地的感情，对父老乡亲们的挚爱，在梁衡的很多文章中都可以看到。在《热炕》中，他这样写道：
我在一旁静静地观察着她，微胖的身子，忠厚的脸膛，固执的热情，再加上身下这盘热烘烘的土炕，一种似曾相识的意境回到我的身旁。我像在梦里，又回到了童年时的小山村。我忘不了，那时家里一来了客人就先说上炕吃饭，以至后来进了城，不理解怎么来了客人只说抽烟、喝水。久违了，这纯朴的乡情。久违了，这盘热烘烘的土炕。
及至晚年，梁衡的文学创作转向了人文古树系列，回归自然，童年的记忆便自然而然地流露出来，在青山绿水间从容欢唱。
2017年2月7日，71岁的梁衡回到阔别60年的故乡——霍州辛置镇下马洼村。“在我的记忆里，村里是一个世外桃源，树木葱葱，水流淙淙，有十几处泉眼。”他边走边说。可离开了60年的故乡，物是人非，值得凭吊的美好记忆都没有了。
我问自己，既知消失何必来寻呢？这就是矛盾，矛盾于心成乡愁。去了旧事，添了新愁。历史总在前进，失去的不一定是坏事。但上天偏教这物的逝去与情的割舍，同时作用在一个人身上，搅动你心底深处自以为已经忘掉了的秘密。
梁衡的故居在村子中间，是一座现在还保存完好的五孔砖窑，侄女说：“我妈常讲起你：你伯伯就是生在这个窑里，成了才，你就在这个窑里生娃吧！将来娃长大也有出息。你伯伯小时候，年龄很小就跑到学堂听课，钻在桌下听讲。”
梁衡还见到了发小梁黄丑。一别60年，当年的少年再见时已满头白发。黄丑说：“你是鲁迅，我就是闰土。”临别时，两人拥抱，老泪纵横……离开县里时，当地请他写点什么。他随手写了一首小诗：
何处是乡愁，云在霍山头。
童年常入梦，杏黄麦子熟。
返京后，很少写“私情”的梁衡罕有地写了《何处是乡愁》，写下了常常入梦的故乡、童年，写下了他心中永远的乡愁。
乡愁，这个词有几分凄美。原先我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜乡乐，而说乡愁呢？最近回了一趟阔别六十年的故乡，才解开这个人生之谜。
…………
岁月的双手，就当着你的面将最美丽的东西撕裂。这就有了几分悲剧的凄美。但它还不是大悲、大恸，还不至于呼天抢地，只是一种温馨的淡淡的哀伤。是在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。乡愁是留不住的回声，捕捉不到的美丽。