下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1975年3月1日，梁衡在山西省委宣传部正式上班。小儿子霄飞已经出生。正值“文革”后期，各方面都还不太正规，从外地调来，第一件让人头疼的事是没有住房，孩子又小，四处奔波、借住，十分狼狈。一家四口只能和父母、侄子挤在一间半的老房子里。
妻子宋瑞芳调到山西省妇联工作。当时申纪兰
是妇联主任，但她大部分时间在基层，并不驻机关办公。她知道了这个情况后，找到宋瑞芳：“小宋，我这个主任关心干部不够，让你们为难了。不要费劲了，你们小两口和孩子就住在我的办公室吧。反正那房子长年空着，也是浪费。”说着拿出钥匙。梁衡知道后很感动。
我们再困难，也不敢接这把钥匙呀。但心里一直热乎乎的，多年以后还常记起。还有一件事，当年申纪兰参加各种会议活动较多，机关常要代她填表，其时她从省到县已兼有多种职务，有各种头衔，但她每次都要叮嘱工作人员：“前面那些填不填都行，村支部书记这个职务一定不要落下。”她是一个不忘本的人，常说，劳动模范离开了劳动还算什么劳模。
虽相识多年，我却一直无缘到她的西沟村一看，直到2007年春天终于有了一次机会。西沟真是深山大沟，前沟后沟沟套沟。老申已是78岁的人了，领着我翻梁下沟如履平地。
申纪兰连续参加过13届全国人民代表大会。她受到过毛泽东的接见，在周恩来家中做过客，与邓小平一起照过相，被江泽民称作“凤毛麟角”。胡锦涛、朱镕基等领导人还亲自看望过她。早在20世纪50年代，她已是全国的名人。
申纪兰顶着名人的光环已半个多世纪，却没有一点名人的架子。她确实以代表的身份为人民办了不少好事，有的还是很不一般的大事，但她从来不说，也不让媒体宣传。这正是她最让人敬重的地方。现在有些人讽刺她过时了，落伍了，是摆设，其实是他们不了解历史。她，让“男女同工同酬”写入《宪法》，让家乡脱贫，把个人的财富出让给集体，还从不为子女办私事。她是一个真正的、最合格的人大代表。
梁衡在新闻处主要是管理报刊。
“文革”期间，各行各业皆萧条，报刊亦如此，内容单调。每天，梁衡都要把各省报刊翻看一遍，尤其是副刊。在内蒙古临河，梁衡通过看书抄诗来提升文学素养，到了山西省委工作，他的文学修炼则得益于报纸副刊。当时与他对桌办公的同事，曾是省委党校的一位老语文教师，梁衡碰到什么问题就请教他。
对于行政事务性工作，梁衡并不喜欢。那时省委宣传部活动很多：学大寨、参观调研，机关干部义务劳动；还要备战备荒，挖防空洞，体力活很多……办公室里，常常是人手一把铁锹，随时准备拿起工具投入劳动。
1975年8月，梁衡先后两次赴昔阳县参观和召开全国有线广播宣传会。10月，去省直机关“五七干校”学习。干校在交城县，其实是个废旧的养鸡场，条件很差，第一期学员就住在旧鸡舍里，他们去了先消毒、清扫卫生。住进去之后，他们还盖了房子给后期的学员住。这第一期学员后来都在各自岗位上发光发热，有的成为山西大学的校长、山西省委秘书长、山西省政协副主席。
1976年1月8日，在“五七干校”，梁衡从喇叭里听到了周总理逝世的消息。
下午干校学员集合在操场为我们敬爱的总理开追悼大会。大家的心都要碎了。全场静穆，音乐徐起，大家把几天来亲手制成的巨大花圈，献到总理的遗像前。花圈是各种各样的，大家都想以自己的构思来表达对总理的哀思……北风刺骨，但大家都迟迟不愿再戴上帽子，会场静得几乎能听见眼泪掉在地上的声音。
敬爱的周总理，安息吧，我们一定完成你的未竟之业！一定做一个你这样的人！
1976年3月下旬至4月5日，全国各大城市的群众纷纷自发悼念周恩来，声讨“四人帮”借“批邓、反击右倾翻案风”进行篡党夺权的阴谋活动。
南京市的学生、工人首先开始揭露和声讨上海《文汇报》先后在报纸上删去周恩来题词，以及报上出现了影射攻击周恩来的语句，他们贴出“打倒张春桥”的大标语，并到梅园新村和雨花台悼念周恩来和革命烈士。
在北京，上百万群众连续几天到天安门广场，用花圈、诗词悼念周总理，声讨“四人帮”。一夜之间，满城诗人。诗人发出了“洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”的吼声，后来出版了著名的《天安门诗抄》。
在政治风云变幻莫测的1976年，梁衡迎来了自己的而立之年。在拥挤的小屋里，灯下，梁衡静坐着，耳边是孩子们的打闹声，忽然一种莫名的伤悲和恐惧从他心头涌起。这种不惑之年才应有的感觉，竟在他30岁的时候，便早早到来了。
今天是我的生日，已经整整30岁了。而立之年未有丝毫的建树，实在堪悲。偶翻宋词见李清照的一首《渔家傲》，可以移来自嘲，只是句中的“谩”字应改作“未”字——
“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”
又缀七律一首以自勉：
五尺微躯当未立，三十学步始登程。
路遥勿教崦嵫迫，时促当恐鹈鹕鸣。
这一年的春天气候反常，清明前后竟然都是雨夹雪。在天光阴沉的清明节，梁衡偷偷写了一首词《摸鱼儿·清明》，抒发对周总理的怀念之情。
又是清明时节，怎奈雨雪如注？试问春归何处，天涯芳草不绿。悲西风，伤泪雨，草木悒悒似有诉。灰洒神州，忠魂黯长空，江河凝噎，轻举姗姗步。
转眼间，遍野飞红无数。春雷隐隐鼙鼓。山岳悲恸重抖擞，泪作狂飙催枯。将遗愿，化宏图，遣撒人间杨柳舞。红旗大路。缅音容笑貌，花间枝头，盈盈如故。
1976年是中国历史上惊心动魄的一年。共和国的几位主要开创者，在这一年先后去世。
3月8日下午，吉林发生极为罕见的陨石雨。
4月5日，天安门广场上的广大群众，在“还我花圈，还我战友”的口号下，采取抗议行动，被宣布为“反革命事件”。
4月7日，中共中央政治局根据毛泽东提议，通过《中共中央关于华国锋同志任中共中央第一副主席、国务院总理的决议》。
5月29日，云南西部先后发生两次强烈地震。
7月6日，朱德委员长以90岁高龄与世长辞。
7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震。
8月，江青等人掀起“批邓”高潮，擅自决定停止印发《论全党全国各项工作的总纲》《关于加快工业发展的若干问题》和《关于科技工作的几个问题》等三个文件，并诬之为“三株大毒草”，是所谓“邓小平修正主义纲领的产物”。
9月9日，毛泽东逝世。
9月11日，王洪文撇开中共中央办公厅值班室，在中南海另设“值班室”，企图取代党中央领导。
10月6日，以华国锋、叶剑英、李先念等为核心的中央政治局，采取断然措施，对江青、张春桥、姚文元、王洪文实行隔离审查。“江青反革命集团”被粉碎，十年“文化大革命”宣告结束。
10月7日，中共中央政治局一致通过华国锋任中国共产党中央委员会主席、中共中央军委主席，将来提请中央全会追认。
10月8日至15日，“四人帮”在上海的一小撮余党策划的反革命武装暴乱，被彻底粉碎。同月18日，中共中央将王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件通知各级党组织，传达到全党和全国人民。
10月20日，中共中央成立专案组，审查王洪文、张春桥、江青、姚文元的反党罪行。
11月15日至19日，中共中央在北京召开了宣传工作座谈会，初步揭批了“四人帮”在宣传理论战线上的罪行，部署了继续揭批“四人帮”的任务，夺回了被“四人帮”控制的宣传阵地的领导权。
…………
1977年8月，梁衡参加山西省委召开的关于华国锋在山西的革命实践座谈会。会议结束后，梁衡赴交城县参观了华国锋工作过的地方。晚上在水浴贯公社过夜。夜深人静，星汉灿烂。梁衡浮想联翩，当年华国锋曾在这一带和日寇决战，枪声震荡山谷。
8月12日至18日，中国共产党第十一次全国代表大会举行。大会宣告“文化大革命”已经结束，重申在20世纪内把我国建设成为社会主义的现代化强国，但未能从根本上纠正“文化大革命”的错误。8月19日，中共十一届一中全会选举华国锋为中央委员会主席，叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴为副主席，上述5人为中央政治局常委。
8月20日，华国锋家乡山西交城游行庆祝，鞭炮、礼花、锣鼓充溢全城，人们用传统的高跷、抬杠来欢庆。梁衡在欢庆的人流中，感受到了交城人民发自肺腑的兴奋和喜悦。8月23日，返回太原。孰料市区也在举行大型集会，车子不得入城，直到中午才恢复交通。
这一年，梁衡终于分了一间半房。这个不到40平方米的蜗居，有一个小厨房，一个卫生间，这是梁衡平生第一次住楼房，一家四口高高兴兴地搬到了新家。
省委宿舍大院里的生活条件虽然比内蒙古好多了，但仍要买煤、扛煤、烧炉子。省委研究室的刘梦溪也住在这个院里，70年代中期他曾协助老师冯其庸，参与《红楼梦》版本校订工作，后来成为著名的红学家。
1978年元旦刚过，山西省委就接到一个任务：整理华国锋主席的大事记。为此成立了四人工作小组，梁衡便是其中之一。
接到任务，梁衡就赶到交城调研，搜集资料。在4天时间里，先后到华国锋的原籍杜家庄走访、了解华国锋的家世，采访华国锋的高中、商校同学李彬，拜谒晋绥边区第八分区党政军民殉国烈士纪念碑。他们还到阳曲县查阅了吕梁根据地报纸和档案，搜集了许多珍贵的资料。谁知大事记完成了，华国锋也卸去了国家主席职务。
后来这本大事记就用宣纸抄了两份，放到山西省档案馆存档。如今四人工作小组已有两人去世，我是最年轻的了，了解此事的人越来越少了。后来我曾跟中央文献研究室副主任陈晋聊起此事，他说这很珍贵，应该有效利用。华国锋是被哥哥嫂嫂抚养大的，他在任期间常派夫人韩芝俊回乡探望，每次都不惊动地方，悄悄来，悄悄走。有一次她探亲后，就坐公交车返回太原。县里的同志知道了，赶紧派车追上，把她送到太原坐火车返京。
这大概是梁衡在宣传部期间做的最重要的一件事。对于不少人来说，在省委机关努力几年，然后提拔一下，走仕途之路，是一个不错的选择。可梁衡志不在此，他想干自己喜欢的工作，常常不由自主地怀念起当年走乡串户的新闻生涯。于是静待时机，希望有所改变。
这一年，梁衡收到了《北京文学》寄来的14元稿费，这是1977年第10期《在大寨看展览》一诗的稿费，是写作以来收到的最大一笔稿费。
当时大学毕业生月工资是46元。这张数额不菲的稿费单插在省委传达室的窗户上，让很多人眼红，梁衡也自豪了一阵子。