下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这张照片拍摄于1969年内蒙古临河。在夏日正午的阳光下，梁衡搭着毛巾坐在草地上，很投入地吹着笛子。
小学时他就学会了吹笛子，这支笛子被他从太原带到了北京，又带到了内蒙古临河，在那个文化生活匮乏的年代，这不啻为一种难得、风雅的享受。头顶上是蓝天白云，身后是无边的草原和成群的牛羊，笛子里徐徐吹出的是充满了革命豪情的《大海航行靠舵手》《九九艳阳天》。在他平静而愉快的神情里，有一种遮挡不住的积极、乐观与向往。
1969年8月在内蒙古临河
刚从学校出来，工作时间不长，工作基本是积极热情的，也较能吃苦，同志们反映较好，但我自己明白，实际可以这样来概括：革命加天真、理想加幻想、热情有余持久不足，是在摇摆着前进。这是小资产阶级知识分子的通病。热情只有持久才可贵。
毛主席指出：“中国的广大的革命知识分子虽然有先锋的和桥梁的作用，但不是所有这些知识分子都能革命到底的。”一定要做一个革命到底的知识分子。途径只有一条，努力学习毛泽东思想，和工农结合，改造世界观，要狠斗一个私字，严防一个骄字，不断革自己的命，为党、为人民、为伟大领袖毛主席争气。拟作五绝一首以自勉：
尾巴常夹紧，坚定亦热忱。
横眉对私字，虚怀听兼声。
这一时期的梁衡，是农民，是最基层的记者，是扎根边塞的知识分子，那时的他还是一个诗歌发烧友，一个诗人。
1972年6月24日，梁衡在日记里写道：读完了所借的24本诗刊。在塞外的数九寒冬里，四个大学生挤在一盘火炕上念诗，回忆过去读过的诗。从北京带去的《朗诵诗选》陪伴他们度过了漫长的寒夜。比如，贺敬之的《回延安》。
心口莫要这么厉害的跳，
灰尘呀莫把我眼睛挡住了……
手抓黄土我不放，
紧紧儿贴在心窝上。
几回回梦里回延安，
双手搂定宝塔山。
千声万声呼唤你
——母亲延安就在这里！
杜甫川唱来柳林铺笑，
红旗飘飘把手招。
白羊肚手巾红腰带，
亲人们迎过延河来。
满心话登时说不过来，
一头扑进亲人怀……
……二十里铺送过柳林铺迎，
分别十年又回家中。
树梢树枝树根根，
亲山亲水有亲人。
羊羔羔吃奶眼望着妈，
小米饭养活我长大。
东山的糜子西山的谷，
肩膀上的红旗手中的书。
手把手儿教会了我，
母亲打发我们过黄河。
革命的道路千万里，
天南海北想着你……
…………
梁衡见到好诗就抄就背，从诗歌中汲取的激情的火苗，让他受用一生。这个爱好一直持续到40岁左右。
在特定的年代，诗歌是号角。梁衡对诗歌的热爱要追溯到中学时期，新诗给他的影响更多的是激情，虽然他后来几乎不写诗，这激情却一直都在，伴着他写作，采访，不离不弃。
我们这一代人的诗人偶像是贺敬之、郭小川。他们的诗我都抄过、背过。《回延安》《雷锋之歌》《向困难进军》《祝酒歌》等就像现在的流行歌曲一样响彻在各种场合。他们的诗挟裹着时代的风雷，有万钧之力，是那个时代的进行曲，能让人血液沸腾。它的主要作用不是艺术，而是号角。如郭小川的诗句：“我要号召你们，凭着一个普通战士的良心。以百倍的勇气和毅力，向困难进军！”
20世纪90年代梁衡在新闻出版署工作，见到新华社老记者张万舒，他说：我背过你的《日出》《黄山松》，“九万里雷霆，八千里风暴，劈不歪，砍不动，轰不倒！”一次全国作协开会，梁衡与诗人严阵坐在一起，他说：我现在还保存有你的诗集《竹矛》。诗人们都没想到在二三十年前还有梁衡这样一个粉丝，大家都很激动。
梁衡在《人民日报》工作时，带着采访组到贵州采访。一路上，山水如诗如画，他不由得想起了诗人廖公弦的一首诗《望烟雨》，随口背出了第一段：
雨不大细如麻，
断断续续随风刮。
东飘，
西洒，
才见住了，
又说还下，
莽莽苍苍，
山寨一幅淡墨画。
同行的年轻人都很惊奇，他们不知道当地还有这样一位诗人，可惜诗人已经过世。这是梁衡高二时在中学简陋的阅览室里读到的，这首诗印在《人民文学》的封底上，给人印象很深。那时阅览室里杂志不多，怕人拿走，每个刊物都用一根粗白线拴在桌子上。
梁衡不但背诗，还研究诗、写诗。一本厚厚的《读诗札记》从1971年一直写到1977年，录有24篇札记。在《札记17》中谈到了诗歌在文学作品中的地位：
诗歌的地位是一天天地下降的。在漫长的封建社会里，它是独霸地位。它的地位下降，并不是由于质量的降低，而是由于其他作品从无到有，从少到多，社会上不但需要诗而且还需要其他作品，反过来，不但需要小说、散文等，还离不开诗。
在《札记18》中梁衡写到了读臧克家的《“五四”以来新诗发展的一个轮廓》：
诗歌是需要激情的，需要激情的时代，激情的生活。诗歌不止是为现实的，往往还是为以后的，它对历史的作用，常常是超过其他文学作品，因此诗要写得既经住现在的考验，又要受得住历史浪花的冲刷。
梁衡爱诗也写诗。1969年5月，在临河劳动锻炼时曾写下《塞外夏景》：
天际马逐云，雪浪鱼穿梭。
麦翻无垠浪，羊牧有云落。
欢歌荷锄归，澄影掠碧波。
何止江南景，壮观豪情多。
诗歌，还让文学青年梁衡结识了一批新朋友。
船上站着一位青年，
虽然衣着破旧，
可手势却十分优雅，
正抚着一支横笛在嘴边。
这是李硕儒
的回忆片段。
当年，“文化大革命”时期，他从《人民日报》被分配到内蒙古的小镇陕坝。三年后，他从陕坝镇去了《巴彦淖尔报》编副刊。在此期间与梁衡相识。
一天，李硕儒正坐在办公室里编发即将刊出的副刊，一位摄影记者走进来兴奋地说，他刚从农村采访回来，在临河县某公社遇到了一位刚从中国人民大学分来的大学生。他说此人多才多艺，才智过人，说着拿出一张照片。只见在一片光秃的赤地上有一道清水涟涟的大渠，渠水中横着一只小船，船上站着一位青年，虽然衣着破旧，顶着一头隐约才见的小平头，可手势却十分优雅，正抚着一支横笛在嘴边。他眉宇轩昂，隐约中似乎能听到高扬的笛声，悠远的旋律。
端详着这照片，我心里不禁生出一股股同情、怜惜和沉重……
“……他读过很多书，喜欢写作，我让他写了好诗寄给你，怎么样？”那摄影记者仍在兴奋中。
“当然好，我们正缺好诗稿。”我报以同样的兴奋。
果然，几天后李硕儒就收到梁衡的第一首诗。字体遒劲，诗情古雅，写的是一首歌颂边防战士的新诗，却透出古边塞诗的底蕴与风骨。
李硕儒决定把这首诗发在文艺版的头条位置。
1971年12月31日，《巴彦淖尔报》登载了梁衡的诗《赞美你啊——祖国北疆的英雄哨兵》：
目光，横扫千里烟尘，
枪刺，直指九霄寒云。
双脚拔山而立，
啊，我赞美你啊——
祖国北疆的英雄哨兵！
双臂一抖，冰霜飞雪化春水，
枪刺一指，漫天砂石玉宇清。
任狂飙雷电夹袭，
你，心红脚稳如苍松。
双目，怒视着白宫、冬宫，
枪膛，压进一梭子仇恨。
侧耳警听东南亚的枪声，
你的铁拳握得更紧、更硬。
江河，翻滚着仇恨的浪花，
群山，竖起凌厉的刃锋，
你和壮丽的山河织成一张巨网，
只待那害人的虎豹狼虫！
眼睛，和刺刀一样明亮，
心儿，和帽徽一样鲜红。
颂歌献给你啊——
世界革命的战士、
祖国北疆的哨兵！
这首诗发表后的一个多月，梁衡写下了这样一段话：
回过头来，整个诗意不活，有点发干。原因有二：1.人称虽是第二人称，但是不强烈，不分明，有些句子像第一人称，这样给人的印象不强烈，歌颂味不浓；2.句子、字词不活，强调了硬更丢了活。无生命的东西多了，有生命的写少了。
发表后的作品，梁衡仍会回过头来重新推敲揣摩。研究与创作并行，是他的特点，后来一些学者将其归结为“且研且习”。而这最早可以追溯到他在内蒙古的“诗词生涯”。
1972年3月28日《巴彦淖尔报》第三版登载了诗人梁衡的《舞台新貌——献给全盟业余新创文艺节目会演》：
一、小序
绒幕拉开，
这就是我们的舞台。
千古旧唱，
一扫云外；
蒸蒸新貌，
感人心怀。
二、灯光
明灯打开，
满台辉映着，
毛主席《讲话》的异彩。
驱散了千年的阴霾，
廓清了历史的舞台。
灯光犹如曙光，
晨曦中——
东风浩荡，
百花盛开。
三、演员
拍拍胸膛，
迎着朝阳多豪迈；
跺跺脚，
工农兵今天登上台！
浓眉大眼，
——不施粉黛；
巨手一挥，
——演它一个风云时代。
四、音乐
何恋丝竹绕梁，
更求声冲九霄。
国际悲歌一曲，
——无产阶级求解放的号角；
金戈铁马齐鸣，
——横扫顽敌的动地狂飙。
乐声如涛人如潮，
冲毁了囚牢，冲断了锁链，
冲出了一条通向共产主义的远光道！
五、背景
别看一台都装下，
这布景里装着全天下。
尽收祖国的山河原野，
一揽九天的星斗云霞。
别看木制、绳挂、布上画，
和咱们的理想没有半分差。
手提北山填南海，
脚蹴东岳放铁花。
共产主义的美景，
就是这样安排，这样画！
六、道具
工具、农具和武器，
都是我们的好道具。
滚开吧：銮驾、彩轿，
举起来：我们的斧头、镰刀。
砸烂这封建的城堡，
铲尽资产阶级的毒草。
高擎红旗，
让她在这舞台上
永世万代呼啦啦地飘！
这些诗句，梁衡并不满意，他认为问题在于缺少诗意，自由度不够。这一年的夏天，26岁的梁衡一直在酝酿写一首赞叹河套之夏的诗。脑子里慢慢想着，总觉得滚滚麦浪一眼望去充满了诗意，可以大抒其情。他首先想到的是在麦浪上做文章。
这一片麦浪是丰收的象征，它是来之不易的，是革命的浪潮汇合而成，麦浪滚滚和人流滚滚、车轮滚滚、红旗飘飘，同为历史的洪流滚滚。于是，写成了一首200行的抒情诗，用的是贺敬之的笔法，拆行体。写成之时丰收的喜悦激之于怀，但让别人读后则说是小题大做，抒之过分，一下子枪毙了。这样甜尽苦来，这一题到底怎样表现呢？转而写小叙事诗吗？实则不会，不熟，也觉那种东西太浅。
如何抒写麦浪滚滚的河套之夏呢？一连三天，梁衡苦苦思索，夜不能寐，不得出路。他想，可能自己没有写诗的天分，更深切地体会到创作不是浪漫的浅斟低唱，而是一场艰苦的磨炼。
7月，一个不眠的仲夏夜里，梁衡作小令：
创作苦，
朝朝暮暮，
梦魂萦绕，
牵肠又挂肚。
创作苦，
崎岖小道，
山重水复，
时时疑无路。
创作苦，
沙海征途，
又得蜃楼，
割爱一笔涂！
创作苦，在此后漫长的创作生涯中，梁衡深受其苦，苦不堪言，却又以苦为乐，乐在其中。他在痛苦中蜕变，也在痛苦中重生，不断脱胎换骨。
当时，26岁的青年梁衡并没有先见之明，他只是忠实于自己对诗歌的兴趣、文学的兴趣，执着地思考着诗歌的前世今生。
新旧诗能不能合一？最近读诗想到这个问题。结论是不能，虽同为诗，但是体裁与表现方法是截然不同的，只可以新诗学习旧诗的艺术手法，但毕竟是新诗，要想创造出一种全新的东西代替旧诗，统为一体是不可能的……臧克家说：“我是一个两面派，新诗旧诗我都爱，旧诗不厌百回读，新诗洪流声澎湃。”确是这样。
……现在的问题，能不能取旧体诗之概括、凝练，去其死律，取新诗的通俗，去其散漫，改造新诗，写出一种语言是以白话为主，形式、风格像古词的东西来呢？贺敬之的《中流砥柱》、戈壁舟的《向阳关》正是这样的作品。
……形式像词，语言白话，这是一种要发展的新诗体。
在内蒙古的梁衡是一个诗人。
他第一次得到稿费不是因为散文，而是诗。20多岁时在河套平原劳动，夏收季节八百里河套金黄的麦浪一直涌到天边，十分壮观。诗人梁衡就“不自量力”写了一首几百行的长诗——《麦浪滚滚》，孰料这首激情澎湃的长诗并没有得到朋友的认可，让他一度灰心。
梁衡与宋瑞芳的读书生活
1988年，梁衡将自己多年读、背、抄的诗选了56首，按内容和体例分为写人、写景、抒情、词曲体、古风体、短句体、长句体等11类，加了40条点评，出版了一本小册子《新诗56首点评》。
他说，新诗阅读对其写作有两点影响：一是激情，二是炼字。
在临河，诗歌创作与研究占据了他的业余生活，他是一个思考的诗人。
或许，这与后来大家印象中梁衡的形象大相径庭。因为，诗人注定是浪漫、自由、散淡的，而梁衡却是理性、勤谨、积极的。笔者曾问过这个问题，他回答说，在艰苦、寂寞的岁月里，诗歌能润泽生活的枯燥，给人以温情、浪漫的抒怀，这是一种让人精神愉悦的方式。
诗歌能表达情感，却不能完整、深刻地表达思想。这就是我要写散文，搞文学、新闻理论研究的原因。在我看来，抒情固然重要，但思想境界才是第一。
他终究没有成为诗人。
1974年12月15日，梁衡离开了内蒙古临河，在呼和浩特岳父家小住几天后，赴山西省委宣传部上任。
他曾无数次地盼望回到家乡。但真到了与临河离别之时，也有一些不舍。毕竟，这里是他真正接触社会、走向社会的起点，许多个人生的第一次都在此发生。
东去南下的列车上，在拥挤吵闹的车厢里，梁衡却沉于一个人的世界。脑海里翻滚的是乌特拉山的片段。在那里，他第一次看到了满山的老树，苍凉而悲壮，远处山花烂漫，流水淙淙，此情此景永生难忘。
此时妻子宋瑞芳已怀孕足月，临盆在即，儿子霄羽只有3岁。当时火车晚点，还时停时开，车上冻得不行。中途停车时，梁衡就拿着水壶，从车窗爬出去，到车站里找水给老婆孩子喝。从内蒙古到太原，就这样歇歇停停走了一天一夜，在12月31日，年末的最后一天回到了山西。
6年前，还是形单影只的大学毕业生；6年后，已携家带口，为夫为父。6年的内蒙古生活，6年的底层磨砺，6年的读书思考，初心不改的梁衡，多了几分沧桑。
多年后，他发表了《夏感》《长城 古寺 红柳》《河套忆》《乌梁素海：带伤的美丽》《河套日记》《忽又重听〈走西口〉》。熟悉他的人知道，它们的根其实都在河套，一个梦开始的地方，正是这片“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”的辽阔天地，锤炼了他的性格和胸怀。
这段经历刻骨铭心。他在散文《河套忆》中道出了对往事的忆念和感怀：
白居易忆江南，最忆的是红花、绿水、桂子、芙蓉。我却常想起西北的河套，想那里的大漠、黄河、沙枣、蜜瓜。
那样苦的地方，怎么能产出这样好的瓜呢？我们这些在那块土地上生活过的人自然知道，正因为经了那风沙、干旱和早晚极悬殊的温差，这瓜里的蜜才酿得这样甜、这样浓。事物本是相反才能相成的。河套，我永不会忘却，那个我开始学步的地方。