下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“学成文武艺，货与帝王家”是莘莘学子寒窗十年的共同理想。然而有些人，他们读书只是为了个人修养，不求为官，不慕名利，只喜欢寄情山水，散淡人生。这样的布衣才子，被称为“隐士”。
隐士传统早自上古的许由与巢父就开始了，商周的伯夷叔齐采薇首阳山，秦汉时期的“商山四皓”，魏晋时期的“竹林七贤”与陶渊明，都是著名的隐士。但是到了唐宋时期，这样的人越来越少了。
并不是躲在山林间生活的人就能叫隐士。首先你得是位“士”，即有才能有声名的知识分子，可以为官而不肯出仕的人。唐朝的很多大诗人，如李白、王维、韦应物，都曾在诗作中无数次向往山林，高喊着“书此谢知己，吾寻黄绮翁”，“功成拂衣去，归入武陵源”，但是一生沉浮官场，追名逐利，隐得很不彻底。就连著名的诗僧皎然，茶圣陆羽，也号称“隐心不隐迹”，又是搞诗社又是斗茶会，交际应酬多得让人眼花缭乱。隐士传统渐渐只成了一个理想，一个口号，或是一个标签，名存实亡。
到了宋朝，诗人们干脆连喊的兴致都没有了，无论是忠烈如寇准，还是贪墨如丁谓、钱惟演，都是一生在官场打滚沉浮，斗志无穷。而林逋，可以说是宋代屈指可数的隐士代表。
林逋（967—1028），字君复，谥号“和靖”，故而世称“和靖先生”。
他自幼父母双亡，跟随长兄生活，一则家境拮据，二则兄嫂照顾不周，致使他常常缺衣少食。但是林逋天资聪颖，勤奋好学，经史百家无不通晓，且自小性情恬淡，不慕虚荣，对所有的苦难泰然，颇有“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（语出《论语》）之志。
稍微年长一点，林逋便与兄嫂分家了，寄兴山水，游走江淮一带，居无定所。尝了一些世味，看了几许沧桑，林逋对世人营营役役追名趋利的奔劳颇觉厌恶，遂立志“扰扰非我事，深居断俗情”，返棹归来，于西湖畔孤山建屋隐居，结茅为室，编竹为篱，二十年未入城市，虽非与世隔绝，却是不沾红尘。因此又称“西湖处士”。
最特别的是，林逋一生不曾婚娶，只在山中遍植梅树，还养了两只仙鹤，故而人称“梅妻鹤子”。
梅树是一株一株种下的，高高下下，因山傍水，绕屋依栏，前前后后共种了三百六十五棵之多。为的是梅花缟素襟怀，冷香滋味，与自己的性情最为相合堪为知己，白首相偕。
《西湖佳话》里说他“朝置一楼，暮横片石，相地栽花，随时植树。不三四年间，而孤山风景已非昔日矣”。
梅开时节，香闻山野，有许多慕名来赏梅的人，林逋也并不深拒，只在门板上书写：“休教折损，尽许人看。不迎不送，恕我痴顽。”
有人问他说：“这是你的私宅，你的梅林，完全可以不许闲人进入，为什么任人偷香？”林逋笑说：“偷香折梅固然不许，但是香色岂能窃去？所以乐得做个大方豪主。”
林逋爱梅成痴，待之如妻如友，每当梅花盛放之时，他便累月不出门，唯将诗下酒，踏月赏梅，久久盘桓其间，吟哦成章。
梅花落后，渐渐绿叶成荫子满枝，而卖梅子的钱，便是林逋主仆的主要开支来源了。
他将每一树的售梅所得包成一小包，共分成三百六十五包，有多有寡，每一包就是一天的盐米所费。如果这一包的份量重些，今天便可以多加一道菜，若是分量轻，就节省点好了。
这样清淡的日子，被他过得有滋有味。
他还给自己的鹤儿取了名字，叫“鸣皋”，取“鹤鸣九皋，声闻于天”之意。
林逋曾有诗句：“瘦鹤独随行药后，高僧相对试茶间。”可以想见，每当多病的林逋服过药，拄杖而行时，鹤儿便随其左右，依依相伴；而他每次出门还家，鹤儿亦会引颈相迎，依恋不已。
林逋喜游历，日常闲放小舟，游湖垂钓，朝出暮返，殊无定迹。倘若在他外出的时候有客人来访，守门童子就会先烹茶待客，然后把鸣皋放飞，盘旋湖上。林逋远远望见，便会回来了。
鹤飞冲天，比飞鸽传书更便利。
林逋精书法，会弹琴，工笔画，擅为诗，还会种树造房，采药养鹤，可谓多才。沈括在《梦溪笔谈》里说，林逋常自称：“世事皆能之，唯不能担粪与著棋。”
琴棋书画，林逋精通三艺而唯独不擅手谈，这也没什么，但是为什么要与担粪并提呢？
莫不是因为人们常把世事比棋局，而把官场比作对弈之道，而林逋既不通俗务，亦不肯磨心，故将二者并论？
林逋的书法以行草最为有名，宋代四大书法家之一的黄庭坚都为之赞叹不绝，曾道：“林处士书，清气照人，其端劲有骨，亦似斯人涉世也。”又道：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”
而林逋的诗，孤峭澄淡，落笔高华，多有奇句。但他总是写完便扔，并不注意收集。有人问：“为什么不整理成集以传后世呢？”林逋说：“我既然隐迹山林，便不打算以诗扬名一时，更何论后世呢？”
但是有心人却为之可惜，往往看到他的诗便收藏起来，这样拾遗搜简的，竟然也集合了三百多首，可见林逋原本写的有多少。而其诗中，尤以咏梅之作最多，词清句秀，深得梅花神韵，为世人称赏，如今且略举数联：
雪后园林才半树，
水边篱落总横枝。
湖水倒窥疏影动，
屋檐斜插一枝低。
蕊讶粉绡裁太碎，
蒂凝红蜡缀初乾。
横隔片烟争向静，
半黏残雪不胜情。
……
林逋一生诗句中，最著名的莫过于《山园小梅》：
众芳摇落独暄妍，
占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，
粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，
不须檀板共金樽。
这是一首标准的七言律诗，首句入韵平起式。首联总起写梅花清韵，盛开于众花凋零的深冬，小园中只有它一花独秀，占尽风光。
颔联进一步描写梅花的情态，是一种疏淡清幽的美，斜枝照水，香气浮动，摇曳多姿。写梅枝交错并不直书其姿态，而偏写水中倒影；说梅香动人亦不盛赞遥闻近送，却着重月下清风。这不但优雅，而且含蓄，于韵致之外更见身份。
颈联则背面傅粉，用霜禽、粉蝶对梅花的向往来侧面写出梅花之美。霜禽，可指在寒霜中的飞禽，也可指羽白如霜的鸟，或许就是和靖先生的鹤儿子鸣皋吧。
鹤儿盘旋空中，想在梅枝上停息时，知道是主人心爱之花，生怕踏坏，总要先偷看两眼，不知是偷看梅花呢，还是主人的眼色？
“霜禽”一句或是实写，而“粉蝶”下句则是想象。因为蝶飞于夏，并不知世上有梅花，倘若知道梅花之美远胜群芳，一定会相思断魂吧？
最后尾联归于自身，说可以与梅花相亲的，只是俯首低吟之清雅，而无须酒宴歌舞之繁华。这说的是只有自己与梅花最可亲近呢，抑或是自喻心性清淡，不慕荣华，只有梅花诗赋可相狎？又或是二者兼有——梅既是我之钟爱，又何妨视如我之本尊，梅既是我，我便是梅吧。
这首诗可谓历代咏梅诗中的魁首，“疏影”“暗香”一联犹为流行，后来竟成为词牌名。司马光赞其“曲尽梅之体态”，苏东坡亦称颂：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”因为戏曲《荆钗记》而闻名的南宋状元王十朋则说：“暗香和月入佳句，压尽古今无诗才”。
《侯鲭录》卷八则记载了一则逸闻，说苏东坡、王居卿、孙巨源等人聚于扬州席间，王居卿说：“和靖诗中‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’句虽好，但是拿来咏杏花桃李，又有何不可呢？”苏东坡道：“可则可，只怕杏花桃花不敢当。”众人大笑。
苏东坡对和靖先生极为敬重，钱塘有水仙王庙，苏东坡以和靖清节映世，移其神像配享水仙王。黄庭坚有《水仙花》便用此典：“暗香靓色撩诗句，宜在孤山处士家。”
彼时，苏东坡大概怎么也不会想到，数年后，人们在孤山建三贤祠，供奉的三位先贤，正是他的人生偶像白居易，他最敬重的林和靖，以及他自己。
林逋不想扬名，但是他的名字却偏偏传了出去，经常有人登门拜访。
当时的郡守薛映，便因为爱其诗文，经常来孤山拜访林逋。林逋恬然交接，不亢不卑，却从不曾进城回拜；薛映也并不介意，反而对他愈加敬重。
后来，连宋真宗都听说了他的传奇，特地诏赐粟米、布帛，且令官吏一年中依时令慰问；还曾想请他出山做太子师，却被林逋拒绝了。
这位太子，自然就是后来的宋仁宗。林逋去世时，已经是仁宗朝，“和靖先生”的谥号，便是仁宗赐给这位差点成了自己老师的西湖处士的。
世人有以己度人者，认为林逋的西湖隐居是一种姿态，只为没机会出仕；又有人替林逋抱不平，觉得他怀才不遇，情必抑郁。其实都是曲解了和靖先生。
清古吴墨浪子在《西湖佳话》第五卷《孤山隐迹》里形容得好：
鼓钟琴瑟未尝不佳，以我志揆之，则落英饥可餐，笑举案齐眉之多事；紫绶金章未尝不显，以吾心较之，则山林偏有味，愧碌碌因人之非高。
子非鱼，焉知鱼之乐？
林和靖的孤山放鹤，正如同陶渊明的南山种菊，是一种真正的看淡名利，山水自得，从骨子里认定的一种清淡选择。
最难得的是，他并不因选择隐居便故作高深，摒绝世人，但凡有客来访，无论贵贱，他都会欣然迎接。若遇知音，便字画相酬，诗文互对，煮酒品茗，相待至诚；但若是对方言语无味，无一可取，他便会很快端茶送客了。因此一般人还真不敢去打扰他，虽然林逋并不避客，俗客却多半自知回避。
见过林逋的人都说他“风姿飘逸，若高峰瀑布，望之可敬，即之愈清”，于是和靖先生之名愈盛。
丞相王随以给事中出知杭州，久闻林逋大名，登庐造访，问他：“林处士何不出仕？”
林逋答：“非不出也，无出之才耳。”
王随又问：“出须何才？”
林逋道：“上致君，下泽民，岂草野散人之所易及耶？”
王随叹赏：“林君高名，自有真也。”
这段对话，可以看出林逋并非自视清高，更不会觉得怀才不遇，而是对自己有清楚的认识，对官员有着深切的冀望，认为做一名好官，必须效力君王，泽被百姓，而自知本性散淡，不足为仕。
范仲淹曾有诗《寄林处士》：
片心高与月徘徊，
岂为千钟下钓台。
犹笑白云多事在，
等闲为雨出山来。
可见范文正公才是林处士的红尘知己，他曾先后写过五首诗寄赠林逋，对其清操雅逸恬然自足极为推赏。
而且，林逋虽自己不愿出仕，却并不反对别人求官。兄长的儿子林宥，就是在他的指导下读书，得登进士甲科的。
林逋听说侄子及第，高兴地作诗以记：“闻喜宴游秋色雅，慈恩题记墨行清。岩扉掩罢无他意，但爇灵芜感盛明。”可见林逋性虽隐逸，却不乖僻，对于红尘功名的态度十分健康。
林逋在寓居临江时，曾认识一位举子李谘，当时尚无人知李谘之名，但林逋断言：“此人必是公辅之才。”后来李谘果然位列三司，因此深感林逋知遇之恩可见，如果林逋愿意，不论是考举得官，还是通过名声举荐出仕，都绝对不是难事。他的不仕不娶，绝对是深思熟虑真心诚意的抉择。
林逋去世时，李谘正好被解除三司使的职务任州太守，曾着白色冠服在墓前哭吊七天，恪尽弟子之礼。
林逋临终前，在自己屋旁修造坟墓，并作诗明志：
湖上青山对结庐，
坟前修竹亦萧疏。
茂陵他日求遗稿，
犹喜曾无封禅书。
这首诗首句记实，说的是自己的墓冢所在，孤山结庐，坐对西湖，坟前只有几株稀疏的竹子，清贫冷淡。
至于“茂陵”一句，则引用司马相如病故茂陵，死前为汉天子留下一卷关于封禅之书的典故，暗喻真宗朝的封禅泰山一事。算算时间，林逋正是在“天书”闹剧愈演愈烈之际归隐的，彼时举国文人纷纷献赋称贺，谀词如潮，连忠直为本的寇准都不得不靠献祥瑞而重回相位。
而林逋正是在这一年远离尘嚣，禁足孤山。天书闹剧延续了十五年，林逋则二十年间再未踏入都城一步。故而自诩平生虽好翰墨，却绝无歌功颂德的附庸谄媚之作，遂谓之“犹喜曾无封禅书”。
修墓遗诗已毕，林逋踱出庭前，抚摩着鹤儿子鸣皋的头说：“我欲别去，南山之南，北山之北，任汝往还可也。”又对着满山梅林说：“二十年来，享尔之清供已足，从此听尔之舒放荣枯可也。”不久无疾而终，时年六十二岁。
而鸣皋悲唳不已，旬日也死于墓前，时人将其葬于墓侧，是为“鹤冢”。
至今杭州西湖孤山面对北山路一侧，仍有“放鹤亭”和“和靖先生墓”，是为西湖景胜。亭柱上有林则徐所撰两副楹联：
世无遗草真能隐，
山有名花转不孤。
我忆家风负梅鹤，
天教处士领湖山。
鲁迅更有一句名联将梅林与岳飞墓并题，令人感慨：
坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林。
林和靖的孤山梅花，与陶渊明的南山菊花一样，成为后世文人的精神象征，孤标高格，千古流芳。
或许就是因为林和靖的缘故吧，宋代诗人放弃了唐诗人钟爱的牡丹，而多喜咏梅，比如略晚的宋代诗人王淇就是这样认定的：
不受尘埃半点侵，
竹篱茅舍自甘心。
只因误识林和靖，
惹得诗人说到今。
和靖先生的名声这样大，后世便不免有欲攀亲附荣者。
宋代美食杂记《山家清供》的作者林洪，字可山，便曾自称是林逋七世孙。然而和靖先生“不娶不仕，梅妻鹤子”，何来子孙？因此有人作诗相嘲：
和靖当年不娶妻，
只留一鹤一童儿。
可山认作孤山种，
正是瓜皮搭李皮。
与林洪同时代的诗人施枢之亦作诗云：
梅花花下月黄昏，
独自行歌掩竹门。
只道梅花全属我，
不知和靖有乃孙。
后人赞咏林和靖的诗连篇累牍，而我最爱张岱文中的一副对子：
白石苍崖，拟筑草亭招放鹤；浓山淡水，闲锄明月种梅花。
宋室南渡之后，杭州成了帝王行在，西湖孤山也成了热门景点。宋高宗下旨将孤山上原有宅田墓地迁出，修建皇家寺庙，却唯独留下林逋墓不动，以示敬重。
然而宋亡之后，大和尚杨连真伽发墓取宝，以为林逋是名士，墓中珍宝必定很多，竟去挖掘。可是挖开之后才发现，陪葬品只有一方端砚，一支玉簪。
林逋一生诗画双绝，书法犹佳，以端砚下葬极为合理；但是玉簪呢？难道他一生不娶，并非无情，而恰恰是因为至情至性，心有所属而终生守诺？
或许，他的一首小令隐藏了答案：
吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？ 君泪盈，妾泪盈罗带同心结未成，江头潮已平。
诗意不难理解，写的是一对男女在吴越山水间相逢相爱复相别，情深缘浅，泪眼盈盈，从此潮起潮落，相思相念，终无了期。
“罗带同心结未成”，说的是一种古时风俗：新婚之夜，一对佳偶会将衣带系在一起，打做一个同心结，意喻永结同心，白头偕老。然而这对有情人，却心系彼此，未能结带，只落得一个青山冷冷，云水迢迢，唯以一生不娶来报此刻骨铭心之情。
我忍不住想，那个女子的名字，或者便叫作小梅吧？