下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鸟飞进工作室内，梁上、天窗、门，飞来飞去，是要寻飞离这屋子的口。在门的玻璃上撞得不轻，在梁上的角落里不再动了。这是山居的奇遇之一。我不知怎样帮它。午后它不见了，应从开的门飞出去了。
去西院。蒿子几天长半人高。樱桃树上结满红果，花鼠从身边跑过。去房后工作台凿锉两块木板，坐下来开始刻书票。去买菜，花了15元买了黄瓜、西红柿。鸟刻就，下午刻树干。
——摘自张忠信先生2017年8月31日、2020年6月27日日记
用废弃酒盒做的鸟屋
安静的蚀木山坊，在老先生每日不辍的“日课”里，很快“喧嚣”起来。
隔壁胡贵家的猫、村西头老杨家的小土狗、叫不上名字的鸟儿、大大小小的松鼠……忠信把小动物们时不时地来串个门称为“山居奇遇”。
有一天，一只小鸟飞进了他的工作室，等它想要飞走时，却“迷失”了方向，在梁上、天窗、门框间飞来飞去，竟因飞得急了，一下子撞到了门玻璃上，撞得还不轻。主人不知咋安抚到访的“贵客”，又怕贸然靠近会惊吓到它，只能轻轻地把门打开，希望它情绪稳定时能从门口飞出去。过了半晌，沉浸在艺术创作中的主人已然忘记了“贵客”的存在，而鸟儿也不知什么时候飞得不见了踪影。
小松鼠经常来做客，在小院里跑来跑去，一会儿登高，一会儿爬低，有时还会跑到木架顶端，东瞅瞅西望望，毛茸茸的尾巴把铜铃弄得丁零零地响个不停。
“山居奇遇”不时发生着，给安静的小院增添了生机和生气，也激发着忠信的创作激情。他每天如坐禅一样在这里沉思，琢磨着他的创作。有时，老先生也会很懊恼，因为刻着刻着，作品马上要成形了，木头却裂了，无法补救，几个月的心血白费了，只好弃置重来。浮躁更是难以避免，线条虚实处理不当，不能恰到好处地表现作品的内涵，情绪因此会受影响，这时他就会警醒自己：“静心些，刻下的每一刀都要切忌浮躁。”就这样，在常年的思考和实操中，他的木刻技法越来越娴熟，同时他也有了很多心得。在创作的同时，他甚至想写一本讲述木口木刻版画技法的书：这既是对自己技艺的总结，也可以留给后人借鉴。
他娴熟地握着手中的刻刀，在打磨得异常光滑细腻的黄杨木块上雕出一道道刀痕。那痕迹或深或浅，配合着木块天然的纹理，很快变成了鸟的毛羽或是小动物的发丝。在城里时，他的刻刀下是冰心、鲁迅、张爱玲，还有兵马俑、佛造像……自从来到了山坊，从他的刻刀下出来的是小鸟、小狗、猴子、猫咪……《麻雀荷花》《振翅》《黄骊鸟》《美人鱼》《秋冥》《蜻蜓》《布谷鸟的叫声》《芝加哥猫》《双鸟》《田野的精灵》《荷花翠鸟》《羽精灵》《打鱼郎》《得鱼图》《冠冕》《哺饲》《戴胜》《松间吟唱》等一批跟自然、跟生灵有关的木刻作品问世了……渐渐地，忠信的工作室也变成他的艺术作品展览室，几十年的心血陈列在屋子里，使整个屋子都散发着纸墨还有木头的味道，很是特别。
忠信的工作台非常“凌乱”，除了书籍、铅笔、刀具、木头，还有一块中间凹陷的月牙形磨刀石。刀钝了，他就在磨刀石上磨磨；眼累了，他就背着手在屋里四处踱踱，看看摆在墙上的那些作品。间歇，他就读读书，“活到老学到老”，这是他对自己的告诫，年轮可以增多，但思想不能僵化，更不能故步自封。
他一直在琢磨着《蓑翁对韵》的构思创意，这是一件颇费心思的作品。他想表达他在出世与入世之间寻找平衡的人生哲学。出世是境界，入世是责任。人要有责任也要有境界。二者结合，才是完美的。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，寒江独钓的渔翁形象是他所喜欢的。漫天大雪，一艘孤单的小船停在几乎没有任何生命的地方，身披蓑衣的渔翁独自在大雪纷飞的江面上垂钓。在忠信看来，渔翁的孤独，是诗人柳宗元傲岸清高的精神世界，带有一份卓然不群的倔强。厘清了思路后，他决定动手。