山坊

昨天见了正建的房子。地点、地势、环境极佳。小村的人也好。园里有许多果树，明年就可入住。我刻木刻的地方，就叫“蚀木山坊”，做一个小牌匾。这事我想了很久，年过八十，才有这山坊，高兴，又可笑。

蚀木山坊，蚀木是我晚年的“日课”。山，举头即望，是一个客观的存在；坊，是劳作的地方。它坐落在小山的脚下。做一块牌，要小，挂在墙上，在木上雕字，涂石绿。样素些，传统，字从右向左排。

——选自张忠信先生2016年7月18日、8月24日日记

忠信老先生在山城通化工作了一辈子，山水的灵性给了他创作的灵感，也给了他情感的归宿。他热爱自然，他觉得自己属于乡野：秋天的五女峰、夏天的岳桦林、早春清浅的溪流、皑皑白雪下的车辙……几十年，它们不断地出现在他的画布上。行走、驻足、凝视，他看山，也看自己。

六十岁的他从通化市文化馆退休了。退休这个形式，对一般人来说是人生的大事，是生命的一次重大转折。对张忠信，也不例外。

这一年，孙女出生了，小儿子也拿到了中央戏剧学院的录取通知书，喜悦充满了这个家庭的每一个角落。素秋从未画过大海，六十岁的忠信带着五十三岁的素秋在海南画了半年，帮夫人完成了夙愿。这一年，忠信还萌生出了一个新的想法，从油画转攻木口木刻。望着大海，他的脑中浮现的却是珂勒惠支的黑白木刻，那本由鲁迅介绍到国内的小册子已经被他翻烂了，这是他从青年时代起就常放在手边的书。在国内，因为工具、材料的限制，只有极少的版画家在从事这种形式的创作，连艺术院校的版画专业也没设置过木口木刻技法课。

短短一年，他的人生竟然发生了这么多变化。他对自己选定的新创作方向充满了渴望和期待。

2005年，忠信和素秋将家搬到了长春。满满的一辆加长卡车里，他搜集的各种用来刻木口木刻的木头竟然占了半卡车。

新生活满足了亲情却让他远离了自然，空间的局促更令他有着说不出的遗憾和焦虑。

木头无处堆放，刻刀还缺几把，木锯、木屑、砂纸、锉刀、油墨、电脑总在互相挤占空间。工作的桌子太小了。

一天，大儿子告诉他，可以在乡下翻盖一处房子。这简直是个天大的好消息。

乡下有着数不尽的碎石，大儿子领着一帮农人在山上捡拾青色的石块，然后把这些石块打磨成大致均匀的石片。从头一年杏树开花到第二年杏树结果，老先生终于看到了他梦想中的宽敞的房子。

房子的地点、地势、环境，在他看来都是极佳。因他本身就对生活要求极低，只要宽敞，能让他的木头有个冬暖夏凉的好去处就行。村人听说房子的主人来了，东一家西一户，围拢过来，嘘寒问暖，表现出极大的好奇和友善。

回忆的闸门一下子打开了，老先生想起了与爷爷、奶奶、二叔、二婶共同生活的童年岁月，想起了在兵荒马乱的岁月里那些照顾他的乡亲，想起了山东老家园子里的那些枣树……

每个人都有一份记忆中的“乡愁”吧，年龄越大，从前模糊的记忆反倒会逐渐清晰起来。

要给这个小院起个名字，叫什么好呢？他想了无数个名字，又一一被自己否决了。

有一天，他正在收尾一幅木口木刻作品，刻着刻着，竟忘了时间，直到一缕斜阳突然洒进来，晃到他的眼睛上。就在站起来准备拉上窗帘的一刹那，他突然想到了小院前边那座小小的“山”，一个名字在眼前一闪而过——蚀木山坊！

当天，忠信在日记里这样写道：“蚀木是我晚年的‘日课’；山，举头即望，是一个客观的存在；坊，是劳作的地方，它正好坐落在小山的脚下。”