铃声

早晨，铃声唤回。早饭后，素秋与我谈了山水画。每个人的想法都与众不同，各自按自己选定的路去走就是。

晨有一构想：在屋的西北角修个小池塘，以存上屋后坡的降水。养观赏鱼，水中有石卵、石沙、水草。

——选自张忠信先生2019年2月15日、2017年8月14日日记

清晨，小院。

像大多数清晨一样，七点钟，一位穿着干净、朴素，耳朵上戴着一副助听器的老太太都会准时打开小院后屋的门，径直走到花架前。粗大的花架上钉着一只铸铁做成的马头铃铛，老太太娴熟地摇晃了几下，清脆的铃声立刻借助空气的力量四散开来，声音算不上悠扬，但却具有很好的穿透力。

老太太就是张忠信老先生的夫人林素秋女士。六年前，他们从省城搬进了这座小院，重新归于乡野。如果再往前追溯，他们在山城通化工作了一辈子，退休后被大儿子接到长春颐养天年。

铃声是素秋呼唤丈夫回来吃饭的信号。照例，每天起床后，忠信就开始了在石屋中的工作。锯木、打磨、抛光、画稿、誊稿……每一天的内容都不一样又几乎一样。刻刀每移动一下，小木板上就会出现一条细若发丝的线条，这些细密的线条需要借助放大镜才能看得清晰。

素秋站在花架下，望向缓坡下的石头房子。几分钟后，门缓缓地打开了，忠信慢慢地从屋里走了出来。一头白发，一髯白须，连眉毛都开始泛白了。时间过得真快呀，这是那个年轻英俊、让自己景仰的老师吗？

欧丽见到从缓梯下走上来的男主人，兴奋地跑下去，使劲儿摇晃着尾巴，发出嘤嘤的叫声。素秋的目光移到丈夫的脚上，那几层台阶是她一直担心的，直到忠信和欧丽都走到身旁，她才放下心转过身向屋里走去。欧丽一如既往地挤在两位老人的中间，颠儿颠儿地小步跑着，这画面就像祖父母带着孙辈一样。

进到屋里，素秋开始忙活，两碗杂粮粥、两只煮鸡蛋、一碟翠色的小青菜和一小盘烤花生很快摆到了餐桌上。两位老人相邻而坐，这是他们一辈子的位置和习惯。

吃过早饭，忠信和素秋会在客厅的沙发上半坐半躺一会儿，翻翻画册、看看书。短暂休息后，忠信会继续到他的工作室工作，素秋则会麻利地收拾完碗筷，和孩子们在家庭微信群里聊聊天，再辅好宣纸，画画，写字，忙手头的活计。

中午十二点，素秋会再次摇响那只锈迹斑斑的铜铃。吃过中饭后，忠信要在沙发上休息个把小时，然后返回工作室。素秋则会回到自己的卧室小憩一下，醒来后看看书、作作画，或者捧杯暖茶坐在沙发上看看电视。

晚上五点左右，铃声会又一次响起，忠信也会结束一天的工作。两位老人和欧丽简单地用着晚餐，轻声细语地交流着。晚上是对一天的总结，忠信会把这一天的所思和收获讲给夫人听，素秋也会发表自己的见解。话题逐渐多起来，家长里短，东一句西一句，聊聊孩子，聊聊天气。这些结束后，他们会一起看看电视。九点前，屋里的一切声音都静止下来。

六年了，他们已经适应了这样的生活。每日三次铃声，如晨钟暮鼓，在小院里丁零零地响着。春消夏长，秋去冬来，单调的铃声穿越了四季。季节是刻板的，也是踏实的，轮回着，一丝不苟。芽在春天发，果在夏天结，小鸟飞去又飞来，落在忠信的木板上，成为黑白画像。

忠信与素秋居住的石屋南面，是一片绵延数百米的丘地。丘下是一片低洼的耕地，耕地尽头是一条不到十米宽的乡间沙石路，蜿蜒曲折，直到连通上那条通往省城的一级公路后才隐身不见。

当然，如果站在丘地之上北望，也会清晰看到山下的村庄和村庄中的这间石屋。