出生

今天是10月8日，网上见到一张卡片《前途难卜》：“陆上跑坦克，海上是军舰，空中是飞机，惶恐地迎来了1937年。”1937年，也是我出生的年份。

——选自张忠信先生2015年10月8日日记

1937年1月5日（冬月二十三），在黑龙江省富锦县（现为富锦市），一个小男婴呱呱落地。他的第一声啼哭，清脆而响亮，似乎带着刚刚来到人世的惊奇。

孩子的父亲有一份收入不错的工作，母亲是大家闺秀。在那个年头，能出生在这样的家庭无疑是幸运的。

孩子出生的消息很快被父亲写信告知给了远在山东的爷爷。没几天爷爷回信了，信中除了表达对张家喜添男丁感到格外高兴外，还特意给孩子起了一个名字——按照张家祖传下来的家谱排序，到孩子这一辈名字中间是个“忠”字，爷爷因此给孩子取名“忠信”，重忠诚和信誉之意。

孩子出生没多久，父亲工作变动，一家人由黑龙江迁往安东（现为丹东），这对张家来说是一件大事。

这一年，中国也发生了一件大事，7月7日，日军在北平（今北京）西南卢沟桥制造了震惊中外的“卢沟桥事变”，全面侵华战争的序幕就此拉开。此时，东北的大片土地早已沦陷。1932年9月，在日本扶植下，傀儡“皇帝”溥仪在东北建立了伪满洲国。

此时，忠信的父亲却开始对佛教产生了越来越浓厚的兴趣。是他对现实过于失望想从佛教中寻找一份精神寄托，还是因为与佛家有缘，兴之所至，情之所归？个中原因，不得而知。

1941年，忠信的二弟来到了人间，取名忠国。

此时年方四岁的忠信，虽尚懵懂无知，但他对有了一个弟弟感到新奇和兴奋。

忠信家住在安东七道沟，当地的城隍庙西侧有一个菜市场，来自日本北海道的农妇会出售一种表皮覆盖着一层粳糠的腌渍白萝卜。这种萝卜吃起来酸酸甜甜的，给忠信留下了极深的印象。菜市场是主妇们光顾的地方，也是孩子们眼中最热闹的地方。

城隍庙前的广场很小，再往前就是一条路基很高的铁路，路下有个桥洞，也是广场的南出口。广场东侧有一片高墙，高墙里就是成记丝厂，那是忠信大伯的厂子。丹东有着两百多年的柞蚕养殖和缫制历史，有名的丝厂更是有十几家。只是很不幸，大伯过世了，爷爷过来帮忙处理后事。

广场上的“打彩子”游戏最受孩子们欢迎。它的具体玩法是：卖家将一个大盒子分成许多小格子，每个格子里放一些糖果等小孩子喜欢的东西，上面再放一层纸遮住格子。玩游戏的人拿纸球掷格子，打中哪个，只要交五分钱，里面的东西就可以归自己。孩子们对格子中的东西充满好奇，争着抢着玩这个游戏。

忠信家的前院住着刘警尉和他的妻子，以及他们的女儿小玉。刘家的大狼狗极其威风，一度让他羡慕不已——他特别想养一只一样的狗。

妈妈常常抱着弟弟跟刘警尉的妻子唠嗑，虽然内容多是家长里短，但也有一些时事新闻。突然有一天，妈妈与刘警尉的妻子说起自己的丈夫，说着说着好像哭了。

“爸爸到底咋了？”忠信内心有了疑问，他默默观察着母亲，却不敢问…… 6mF4eweV10OWysCB0nfBt3xQ6+80F0n3ZVjqsMPv65yYriOJ05TFwszLFkuaTTwu