下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我觉得无法理解，但我并不是为了研究先生才出入他家的，所以也没有再强求。现在看来，我当时采取的态度，算得上是我人生中很可贵的品格之一了。我想正因为如此，我才得以和先生保持这样一种充满人情味的交往。倘若我出于好奇心，哪怕是一点点，想去探究先生内心的话，那么连接在我们之间的那条同情的线，那时就可能会立刻断掉。我很年轻，并没有意识到自己的这种态度，也许因此才是可贵的。如果我误入禁区的话，还不知我们的关系会受到怎样的影响呢。想一想都觉得后怕。因为即便不这样，先生都在惧怕别人用冷静的眼光研究他。
每月我都要去先生家叨扰两三次。日渐频繁后，一天，先生突然问我：“你为什么三天两头地到我这样的人家里来呢？”“要说为什么，也没什么特别的原因。——只是，打扰您了吧？”
“没有打扰。”
先生确实没有流露出厌烦的样子。我知道先生交际面很窄，还知道先生住在东京的老同学，那时也只不过两三个人。虽说先生偶尔也和同乡出身的老同学在客厅聊天，但是他们给我的感觉，都不如我跟先生那么亲近。
“我是个孤独的人，”先生说，“很高兴你来看我，所以才问你为什么这样频繁来访。”
“这又是为了什么？”
我这样反问时，先生没有回答，只是看着我，问道：“你多大了？”
先生这样的回答，令我茫然不解，不过那时我并没有追究到底就回去了。而且不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一进客厅，就笑着说道：“又来了。”
“唉，又来了。”说着，我自己也笑了。
要是别人这样说，我肯定会生气。可是先生这样说，恰恰相反，我不但没有生气，反而觉得很愉快。
“我是个孤独的人，”那天晚上，先生又说了一遍前几天的那句话，“我是个孤独的人，也许你也是个孤独的人吧。我虽然孤独，但上了年纪，闷在家里也无所谓，可你还年轻，不会这样下去的吧？你一定是精力充沛得无处发泄吧？想要跟什么较较劲吧……”
“我一点儿也不觉得孤独。”“没有比年轻的时候更让人感觉孤独的了，否则你为什么老往我家跑呢？”
这时，先生又重复了前几天说过的话。“虽然你到我家来，但你仍感到孤独吧。因为，我没有力量让你从根本上摆脱这种孤独。很快，你就会朝别的方向去拓展你的空间；很快，你就不会到我这里来了。”先生这样说着，凄然地笑了。