下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
后来，我便常常去看望先生，每次去先生都在家。随着见到先生次数的增多，我也就越来越频繁地去先生家了。
可是，先生对我的态度，无论是最初的寒暄，还是深交以后，都没有太大变化。先生总是很沉静，有时沉静得过头而显得有些孤寂。一开始，我就发现先生有着让人难以接近的怪异之处。可是，越是这样，我就越想要接近先生。对先生抱有这种感觉的，或许只有我一个人吧。后来的事实证明了我独有的这种直觉，被人说幼稚也好，愚蠢也罢，能预感到这一点，至少使我为自己的直觉感到自豪和高兴。能够爱别人的人，不爱别人不行的人，然而当别人要投入自己怀抱时又不能张开双臂去拥抱对方的人——便是先生。
正如前面所说，先生始终是平静而沉稳的，但偶尔会有一缕奇妙的阴云掠过他的脸，就像鸟儿飞过窗外时的黑影，倏忽而过。我第一次发现先生眉宇间那瞬间出现的阴云，是那次在杂司谷墓地，自己冷不防喊他的时候。那一瞬间先生的异样表情，曾使我心脏里顺畅流动的血液都变得迟缓了。但那只是暂时的停滞，不到五分钟，我的心脏就恢复了正常的跳动，我也就忘记了这转瞬即逝的黯淡云影。使我突然又想起这件事，是十月小阳春过后不久的一天晚上。
我和先生聊天时，眼前突然浮现出先生指给我看的那棵大银杏树。我一估算，离先生每月固定去扫墓的日子还有三天，那天下午我正好没课，有时间出来，就对先生说：“先生，杂司谷的银杏树叶已经落光了吧？”
“应该还没有变秃吧。”
先生这样回答时，盯着我的脸，好半天没有移开目光。我马上说：“下次您去扫墓的时候，我可以跟您一起去吗？我想和您一起去那里散散步。”
“我是去扫墓，不是去散步的。”“顺便散散步，不是挺好吗？”
先生没有说什么，好一会儿才回道：“我真的只是去扫墓。”先生似乎一定要把扫墓和散步截然分开似的。这会不会是不想带我去的借口呢？我觉得那时的先生简直像个孩子似的不可理喻，所以就更想去了。
“好吧，扫墓也行，请带我一起去吧，我也去扫扫墓。”我觉得区分扫墓和散步是毫无意义的。这时，先生眉宇间忽然一暗，眼中也露出异样的光，那仿佛是为难、厌恶、恐惧都无法表达的略带不安的神情。突然间，我清晰地回想起在杂司谷喊“先生”时的情景，这两次的表情完全相同。
先生说：“由于不能对你说明的某种原因，我不想和别人一起去那儿扫墓，连我妻子都没有跟我去过呢。”