下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从陵园前面的苗圃左边走进去，沿着两旁种着枫树的道路一直往里走。这时，从陵园尽头的茶屋里突然走出一个先生模样的人，他的眼镜框映着阳光，我一直走到他的身边，猛地喊了一声“先生”。先生突然停下脚步，望着我的脸，说道：“怎么会？……怎么会？……”
他说了两遍同样的话，在白天的静寂中，这声音听起来有种异样的回响。我一时竟答不出话来。
“你是跟在我后面来的吗？怎么会……”
虽然先生的神色很平静，声音很低沉，但是他的表情中却有着难以形容的阴影。
我便告诉先生我是怎么到这里来的。“我来给人扫墓，我妻子告诉你那个人的名字了吗？”“没有，没有告诉我。”“是吗？——是啊，她和你初次见面，当然不会说的，也没有必要说的。”先生露出安心的表情，可是我完全不明白他这话的意思。
先生和我穿过墓地，向马路走去。在标有“伊莎贝拉××之墓”“神仆洛金之墓”的墓碑旁边，立着一座写着“一切众生悉有佛性”的塔婆
。还有的墓碑上写着“全权公使××”。我在一个刻着“安德烈”三个字的小墓碑前问先生：“这个名字用外文该怎么念？”“我想，应该念作Andrew吧。”先生苦笑了一下说。
对于式样各异的墓碑，先生似乎并没有像我那样觉得滑稽，有讽刺意味。我指着圆形的墓石或细长的花岗岩墓碑，不停地说这说那。起初，先生还默默地听着，最后对我说：“看来，你还没有认真考虑过死的问题吧？”我沉默了，先生也没有再说什么。
墓地边缘挺立着一棵参天的大银杏树。走到银杏树下时，先生抬头望着高高的树梢说：“再过几天，就好看了。树叶都变黄了，这片地上会覆盖一层金色的落叶。”原来先生每个月都要从这棵树下经过一次。
前面有个人正在修整凹凸不平的土地，建造新的墓地，他停下手里的铁锹，望着我们。我们由此向左一拐，走上了马路。
我没有特别要去的地方，只是跟着先生走。先生的话比平时更少了，不过我并没有因此感到局促，只是跟着先生信步往前走。
“你直接回家吗？”“嗯，也没有什么要去的地方。”
于是两个人又默默地向南拐去，走下了斜坡。“先生家族的墓地在那里吗？”我开口问道。“不在。”“谁的墓在那里？——是您的亲戚吗？”“不是。”
先生不再回答什么了，我也就不再问了。走出大约一百米后，先生突然回答了我刚才的问题：“那里有我一个朋友的墓。”“您每个月都去给朋友扫墓吗？”“是的。”
先生说完，那天我们就再也没有说话。