下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
起初，我是把夫人当作有理解力的女性来对待的，在谈话过程中，我发现她的神情渐渐变了。夫人虽然仍在向我的头脑倾诉，却开始打动我的心了。虽然夫人觉得自己和丈夫之间没有任何隔膜，也不应该有隔膜，却又分明有着什么，然而她睁大眼睛想仔细看个究竟时，还是什么也没有。这就是令夫人深感痛苦的症结所在。
起初，夫人断言先生是以厌世的眼光观察社会，因而也厌弃了她。她虽然这样断言，却又不能淡然处之，追根究底，从相反的角度来思考，推测大概是先生由于厌弃她，最终发展到厌弃社会了。可是无论怎样费尽心思，夫人都找不到事实来佐证这个推测，先生对她向来温柔体贴，作为丈夫无可挑剔。将这个疑团用日复一日的夫妻之情包裹起来，悄悄地埋在心底的夫人，那天晚上，在我面前把这个包裹打开了。
“你怎么想？”夫人问，“他是因为我才变成那样的，还是像你所说的，是人生观什么的促使他变成那样的？请你毫不隐瞒地告诉我吧。”
我什么都不想隐瞒，但是，如果这里面存在着我所不知道的隐情，那么无论我怎样回答，也不会令她满意的，而且我确信这里面有着我所不知道的情况。“我不知道。”我回答。
一瞬间，夫人的脸上露出了期待落空时的可怜表情。我赶紧补上一句话：“但是我可以保证先生没有厌弃夫人，我只是如实地把先生亲口说的话传达给您，先生不是个说谎的人吧。”
夫人什么也没有回答，过了一会儿说：“其实我也猜到了一点儿，不过……”
“是关于先生变成现在这样子的原因吗？”“是的，如果真是那个原因的话，就没有我的责任了，所以只要弄明白这一点，我就可以解脱了……”“怎么回事？”
夫人顿了顿，凝视着放在膝上的自己的手，说：“我说，你来判断吧。”
“只要是我能判断的。”“可是不能全说，全说了要挨骂的，只能说不会挨骂的内容。”
我紧张得咽了口唾沫。“那还是先生上大学的时候，他有个非常要好的朋友。那个朋友在临近毕业时死了，死得很突然。”
夫人对着我的耳朵小声说：“其实是自杀。”听她这么说，我不能不反问一句：“为什么？”
“只能说这么多了。发生了那件事以后，先生的性情就渐渐变了。他为什么死，我不知道，恐怕先生也不知道吧。”
但是，一想到从那以后，先生就变了，也不能不让人这么猜测。”
“杂司谷的墓，就是那个人的吧？”“这也是不能说的。可是一个人仅仅因为失去一个好朋友，就会发生那么大的变化吗？这是我最想知道的，所以想请你帮我判断一下。”
我的判断，倒是倾向于否定的。