下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我对夫人的理解力很佩服，她那不同于旧式日本妇女的做派，也给予我某种刺激。夫人几乎没有使用过当时流行的所谓的时髦词儿。
我是个从未与女人有过深交的古板青年，只是出于男人对异性的本能，常常怀着憧憬，梦想女人，但那不过是眺望令人眷恋的春云般的心情、朦胧的梦想而已，所以一旦面对女人，我的感情往往会突然变化。但是我不会被出现在自己面前的女人所吸引，越是这种时候，我越会产生奇妙的逆反心理。可面对夫人时，却丝毫没有这种感觉，也从未感觉到横亘在男女之间的那种思想上的差距。我忘记了夫人是个女人，我只是把夫人看作先生忠实的批评者和同情者。
“夫人，前些日子我问您，先生为什么不参与些社会活动时，您当时说，他原来不是这样的。”
“说过，的确不是这样的。”“那时是什么样的呢？”
“就像你所希望的那样，也像我所希望的那样，他是个有抱负的人。”
“怎么突然就变了呢？”
“不是突然，是逐渐变成这样的。”“那期间，夫人一直同先生在一起吧？”“当然在一起啦，我们是夫妇啊。”“那么先生变成这样的原因，您应当很清楚了。”“就是因为搞不清楚，才感到难过啊。你这样说，真让我难受。我怎么想也想不明白，不知求过他多少次了，请他告诉我。”
“先生怎么说？”“他老是说‘没什么可告诉你的，你也不必担心什么，我只是变成这个样子了’，不作任何解释。”
我沉默了，夫人也不再往下说了。女佣所在的房间里一点儿动静也没有。我把小偷的事都给忘了。
“你不认为我有责任吗？”夫人突然问我。“不。”我答道。“你坦率地说吧。被别人这么看，比杀死我还痛苦。”她又说，“我自认为为他做了自己该做的一切。”“先生也一直是这么看的，您就放心吧，我可以保证。”夫人扒拉平了火盆里的灰，然后把水罐里的水续进水壶，水壶马上不响了。“我终于忍受不住，问了先生‘我有什么不对的地方，你尽管说吧，不要有顾虑，能改的我一定改’。可是先生说‘你哪里有什么错，错全都在我’。我伤透了心，哭了起来，越发想知道自己哪里有过错了。”
夫人的眼睛里满含着泪水。