下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我去的时候是将要掌灯的傍晚，一向守约的先生已经不在家了。“他怕去晚了，刚刚出门。”夫人说着，把我请进了先生的书房。
书房除了书桌、椅子之外，还有书柜，灯光透过书柜的玻璃照着一排排漂亮的书脊。夫人让我坐在火盆前铺着的坐垫上，说：“请在这儿看看书吧。”说完就出去了。我就像是等候主人回家的客人一样，拘谨地坐在那里抽着烟。这时，听见夫人在茶室对女佣说话的声音。书房在茶室的檐廊尽头拐角处，从房屋的位置来看，这个偏远的角落比客厅要安静得多。夫人对女佣说完话之后，便没有了声音。我心里惦记着小偷，屏气凝神地留意着周围的动静。
约莫过了半个小时，夫人又到书房门口探头看了看。她“哎呀”了一声，用有些惊讶的眼神望着我。大概是看我像个客人似的正襟危坐的样子，觉得很好笑吧。
“你不用太拘束。”“不拘束。”“觉得无聊吧？”
“不无聊，心里总惦记小偷会不会来，也就不觉得了。”夫人端着红茶，笑吟吟地站在门口。“这屋子太偏，不适合看家。”我说。“真是对不起，那就请到茶室这边来吧。我以为你觉得无聊，就送了碗茶来，如果茶室合适的话，请在那儿用茶吧。”我跟着夫人出了书房。茶室里，铁壶在锃亮的火盆上咝咝作响。夫人请我吃了茶点，夫人怕喝茶睡不着觉，没有喝。“先生还是常常出门赴这样的聚会吗？”“不，很少出去。近来他好像越来越讨厌和人见面了。”夫人说话时，并没有显出不悦的样子，我就壮着胆子问道：
“那么，只有夫人是例外吧？”
“不是的，我也是被他讨厌的一个。”“那不是实话，”我说，“我看夫人明知那不是实话，故意这样说吧。”“为什么这么说？”
“让我说的话，先生就是因为喜欢夫人才厌恶这个社会的。”
“你不愧是个做学问的人，很会强词夺理啊。按照你这个逻辑，不是也可以说，因为他厌恶这个社会，所以连我也一起讨厌了吗？一样的道理。”
“这两种说法都说得过去，不过，在这个问题上，我是正确的。”
“我不喜欢争论。经常看到男人们争论不休，好像多有趣似的，居然拿着空酒杯没完没了地推杯换盏。”
夫人的话有些尖刻，但绝不到刺耳的程度。夫人不是现代人，因而才会通过显示自己是个有头脑的人，寻求某种自尊。比起争论来，夫人似乎更珍视内心深处的安宁。