下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夫人是东京人，这是先生和夫人自己曾经告诉过我的。夫人说过：“说起来，我算是个‘混血儿’呢。”因为她的父亲大概出生在鸟取
或其他地方，母亲却生在那时还叫江户
的市谷，所以她才半开玩笑地这样说。而先生则是出身于相距甚远的新潟县。因此，如果夫人在先生学生时代就认识先生了，那么显然不是同乡的关系。可是夫人红了脸，似乎不想再说下去，我也不好深究了。
从认识先生到先生去世，我在各种各样的问题上接触到了先生的思想和情操，但对他结婚时的情形却一无所知。有时，我从善意的角度来看这个问题，我想，先生是长辈，故而对于给年轻人讲自己的情爱史抱着谨慎的态度。有时，我也从消极的角度来想，觉得无论是先生还是夫人，和我比起来，他们都是在上一个时代的旧习俗里长大成人的，所以一涉及这类情史，就没有勇气坦率地暴露自己了。不过，这些仅仅是我的推测而已。但无论是哪种推测，毋庸置疑的是，他们两人的结合，必定是一段非常动人的罗曼史。
我的推测果然没有错。不过，我只是想象了爱情的一个侧面。在先生美好的爱情背后还有着可怕的悲剧，那个悲剧对于先生来说是多么惨痛，夫人却全然不知，至今依然一无所知，先生一直到去世都将此事瞒着夫人。先生在毁掉夫人的幸福之前，首先毁灭了自己的生命。
关于这个悲剧，我现在什么也不想说。由于这一悲剧而产生的他们之间的爱情，正如前面说过的，他们都没有对我提起过。夫人是由于谨慎起见，先生则有着更深的缘由。
只有一件事还留在我的记忆中。那是个樱花盛开的时节，我和先生一同到上野公园去赏花。在那里，我们看见一对漂亮的情侣，两人情意绵绵地相互依偎着在花下漫步。由于是在众目睽睽的公园里，很多去赏花的人都朝他们俩看。
“他们像是新婚夫妇啊。”先生说。“似乎很恩爱呀。”我附和着。
先生连苦笑都没有露出，朝着看不到这对情侣的方向走去，然后问我：“你恋爱过吗？”我回答说没有。“你不想恋爱？”我没有回答。“不会不想吧。”“是的。”
“刚才看到那对男女时，你嘲笑了人家一句吧。在你的嘲笑里掺杂着你追求爱情，却又得不到的不快之音。”“您听到了？”“听到了。体验过美满爱情的人，会说出更温情的话来。”
可是……可是我告诉你，爱情即罪恶啊！你明白吗？”我惊呆了，什么也没有回答。